校內(nèi)新聞
劉孝峰老師澳門作品選登
時(shí)間:2014-02-12 17:36 作者:admin2 來源:未知 閱讀次數(shù): 次
劉孝峰,合肥七中語文教師,教育部2011年選派赴澳門協(xié)助澳門教育署培訓(xùn)漢語教師。近日,他寄回?cái)?shù)篇雜感美文?,F(xiàn)選登5篇,以饗讀者。
一、光影大三巴
《澳門日報(bào)》2011年8月26日消息:曾于今年澳門藝術(shù)節(jié)獲得無數(shù)掌聲的《光影大三巴》,今日起八時(shí)載譽(yù)重來。這項(xiàng)由西班牙專業(yè)錄像藝術(shù)團(tuán)隊(duì)制作的光影藝術(shù),透過先進(jìn)光影投射技術(shù)配合前衛(wèi)音樂,于世界遺產(chǎn)景點(diǎn)大三巴牌坊前壁上展示澳門歷史,以出色視覺效果觸動(dòng)人心。有興趣游客可免費(fèi)到場觀賞。
?。ㄒ唬?br /> 稱“大三巴”為牌坊,這很有意思。牌坊是一種中國特有的門洞式建筑。據(jù)說原始雛形為“衡門”,也就是兩根柱子架起一根橫梁的那種,最簡單最原始的門。只是后來錢也有了,所謂的文化也有了,所以又是雕刻,又是繪畫,漸漸精美起來,瑰麗起來。
牌坊做什么用呢?一是為政治人物歌功頌德。二是表彰那些節(jié)烈婦女,所謂節(jié)烈就是“女子死了丈夫,便守著,或者死掉;遇了強(qiáng)暴,便死掉”(魯迅《我之節(jié)烈觀》)。三是考了博士、博士后,或者公務(wù)員,用來炫耀一番。四是相當(dāng)于界碑,劃分一下國界、省界、縣界之類。我的家鄉(xiāng)徽州那一帶,牌坊有很多。
大三巴屬于哪一種?第二種、第三種肯定不能算。第一種似乎沾了點(diǎn)邊。“三巴”這個(gè)名字來自于“圣保祿”的葡萄牙文(São Paulo),而“大”是指最大的教堂。因此,“大三巴”最初是指“圣保祿大教堂”。圣堂創(chuàng)建于1580年,在1595年和1601年先后兩次失火焚毀。教堂第三次修建由意大利籍耶穌會(huì)會(huì)士斯皮諾拉神父設(shè)計(jì),并于1602年奠基,1635年建成,歷時(shí)33年。它確實(shí)算是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的天主教石建教堂。只可惜,這只能是教堂,而非牌坊。直到兩百年后的1835年1月,教堂起火,只剩下教堂的前壁。由于它的形狀類似于中國的傳統(tǒng)牌坊,故當(dāng)?shù)厝吮惴Q它為“大三巴牌坊”。牌坊就是這樣在澳門誕生了。所以,這個(gè)牌坊不能算是一個(gè)有意識(shí)的“建筑”,而應(yīng)該算是無意間的杰作。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,這個(gè)牌坊只是一個(gè)“建筑的殘骸”,同圓明園的廢墟、羅馬圓形競技場的遺跡一樣。
還有第四種。當(dāng)初的澳門,不可避免地被分成兩個(gè)。一個(gè)是占人口總數(shù)1%的葡萄牙人的澳門,一個(gè)是剩下99%的中國人的澳門。這樣說,應(yīng)該不算是夸張。以大三巴為界,南邊一直是葡人居民區(qū),北邊則仍是華人的“天下”。大三巴遺骸聳立于兩個(gè)世界的中間,如同兩個(gè)民族心理的界碑。這便也可以說是牌坊。
吊詭的是,大概很少有人會(huì)這么看大三巴牌坊。對于大多數(shù)人來說,它并不能立刻讓人想起圣保祿的豐功偉績(其實(shí),保祿是一個(gè)羅馬名字,意思是“微小的”),也不會(huì)意識(shí)到這里曾經(jīng)是一道心理的甚至是現(xiàn)實(shí)的防線。
對于他們來說,大三巴就是大三巴。除此之外,沒有別的大三巴。
(二)
教青局的余巍老師是一個(gè)熱心人,他倡議我們內(nèi)師去看“光影大三巴”。在澳門輝煌的夜色中,沿著擁擠的街市慢慢走上山崗,有點(diǎn)朝圣的感覺。大三巴街并不寬,只有六七米的樣子。商鋪林立,游人如織。也并不是筆直的,從板樟堂一路輾轉(zhuǎn)走來,似乎一直在輕輕地盤旋。
大三巴坐落的大炮臺(tái)山,是澳門半島第四高山崗,海拔57.3米,因頂部是大炮臺(tái)所在地而得名。又曾因大三巴牌坊的前身“圣保祿大教堂”而得名圣保祿山。槍炮和圣賢就這樣交織起來,此起彼伏。大三巴牌坊應(yīng)該是在東面半山腰的位置。輕輕地一旋,出現(xiàn)了一個(gè)小小的廣場,高大雄偉的牌坊就出現(xiàn)在我們面前。
說廣場小,或是內(nèi)地人的眼光吧??磻T了世界上最大的廣場——天安門,恐怕所有的廣場都是小的。不過,即使與大多數(shù)城市廣場相比,這個(gè)廣場也不算大。我目測了一下,長大約有50米,寬大約有30米。廣場是用手掌大小的、不規(guī)則的石塊砌成,電單車跑在上面恐怕太艱難。海風(fēng)天雨的磨洗,讓廣場顯得并不平坦。只是異國的情調(diào),讓游人忘了腳下的坎坷。也還有些坡度,孩童的皮球從手中溜走,便會(huì)輕快地滑下去,滑下去。我們是以一種仰視的角度看著大三巴,坡度增添了大三巴的偉岸。大三巴像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的葡萄牙老人,深情地望著腳下的這片土地。隔著68級石階,我體會(huì)到一種邃遠(yuǎn)的憂傷。如果有機(jī)會(huì)再次來到這里,我希望有機(jī)會(huì)小心翼翼地?fù)崦@堵灰色的大墻。這是歷史最真實(shí)的面孔。這是歷史最忠實(shí)的守望者。
廣場的右手是一座葡式的建筑,明亮的黃色在燈光下更顯明亮。據(jù)說,隔著這二層樓房,便是利瑪竇曾經(jīng)住過的地方?,F(xiàn)在,還有一所利瑪竇中學(xué)在訴說人們的敬意和思念。左手邊則純?nèi)皇瞧胀ǖ木用駱?。這樣很好。我總覺得,大三巴牌坊的壯麗之中透著某種哀憫,甚或是慈祥。
今晚·大三巴·光影。游人越聚越多。原先空蕩蕩的,只有百十個(gè)人聊著天,照著相。我站在前面,無意間一回頭,已是黑壓壓的森林。數(shù)千人或者輕聲地談?wù)撝蛘哽o默地等待著。所有的人都在期待。
九點(diǎn)整,沒有聽見鐘聲。忽然間,燈熄滅了,只剩下一片寥廓與靜謐。
(三)
一個(gè)漢字“緣”,旋轉(zhuǎn)著,變幻著。翩翩,向我們走來。
一條頑皮的金魚,在淺淺的水中嬉戲。有時(shí)宛若一幅水墨丹青,有時(shí)又像淡彩的水粉。金魚在門洞里穿梭,像孤獨(dú)的小狗小貓,追逐著自己的尾巴。祥和伴著金魚在悄悄滋長。
猛然間,驚天的駭浪。仿佛魚兒躍過了龍門。一條小小的金龍飛騰于云間。風(fēng)簾雨幕之中,神龍見首不見尾。它似乎在慢慢變長,變大,變得暴躁,變得恣睢。它越來越漂亮,每一片龍鱗都放射出奪目的紅光。它在石洞間越行越快,龐大的身軀似乎已經(jīng)不堪崖壁的折磨。
銀瓶乍破,鐵騎突出。音樂聲從喧天的鑼鼓變成轟天的巨雷。嘩的一聲,大三巴的巖石一片片頹然地倒地。一個(gè)坍塌的王國。
整個(gè)心一瞬間凝結(jié),一塊堅(jiān)實(shí)的冰。輕輕的一擊,只剩下彌天的粉末。
鴉雀無聲。
水墨的線條潛滋暗長,連成滿天“浮世繪”的海浪。很素樸的美,有時(shí)也會(huì)讓人恐懼和驚慌。一艘小船像翩然的白鴿,帆上有個(gè)小小的十字架。指南針。指南針。所有的方向只有一個(gè),東方。
一道道直線,一條條曲線。連成網(wǎng),連成建筑,連成希望。紅色的,黃色的,綠色的。鮮艷的建筑打破了澳門原有的含蓄,春竹一樣節(jié)節(jié)生長。突然響起葡萄牙語雄渾有力的歌聲,仿佛在向所有的人宣告:建成了,建成了,這是天堂!
春節(jié)的鞭炮聲。孩子奔跑時(shí)的笑聲。天際的煙花。舞動(dòng)的線條演奏著狂歡的節(jié)拍。
火!火!
小小的火團(tuán)很溫柔。亮黃色的,橘紅色的,充滿溫暖。跳躍著,歡舞著,飛動(dòng)著。點(diǎn)燃漫天的激情,揮灑無窮的熱情。“燒起來了!燒起來了!”火神快樂的叫喊聲充斥在天地之間,紅紅的火舌停留在大三巴的門楣之上,門洞之間。
焚了,再建;焚了,再建。這大概就是圣保祿教堂與火神結(jié)下的不解之緣。
西洋畫。萬國圖。天花與牛痘。第一所西式大學(xué)。徐光啟與利瑪竇。神。圣母。1999只鴿子。萬花筒一樣的澳門。萬花筒一樣的大三巴。
火神狂笑著,只留下一座牌坊,作自己的凱旋門。
鴉雀無聲。
用毛筆蘸一點(diǎn)翠綠,以少女的青春之手。一點(diǎn)點(diǎn)生命的萌芽,一絲絲生命的流動(dòng),一朵青青的水蓮花,那么地嬌艷!一頁滄桑的畫卷將要翻過,青青的水蓮花也將霧一般淡去。定格。青色漸漸地凝固,清晰。定格。
永遠(yuǎn)的水蓮花!永遠(yuǎn)的大三巴!
一個(gè)漢字“緣”,旋轉(zhuǎn)著,變幻著。翩翩,向我們走來。
(四)
《緣——Encounters》2011年5月13日于大三巴牌坊作世界首演。作為第二十二屆澳門藝術(shù)節(jié)的重頭戲,這無疑是一篇杰作。據(jù)說,“光影大三巴”春光瀲滟,掀起了“光影熱潮”,連演十天而盛況不衰。最后一天,大雨傾盆。大批觀眾在驟雨的間隙中,站立著欣賞完演出,氣氛踴躍。一片叫好聲中,文化局覺得八月再度公演。于是,我才有了這次大快朵頤的機(jī)會(huì)。
“光影大三巴”幾乎超越了我有限的想象力。這是一群藝術(shù)家的奉獻(xiàn)。來自西班牙巴塞羅那Telenoika Net錄像藝術(shù)團(tuán),歷時(shí)三個(gè)月,倒流了四百年時(shí)光,潮玩了一把歷史。大三巴的墻壁宛如一張立起的畫紙,五彩的光影如同畫筆在上面縱橫馳騁??茖W(xué)與藝術(shù)結(jié)合,生出來的女兒,既有每一毫米、每一秒鐘的精確,又有時(shí)空無限、浮想聯(lián)翩的浪漫。作為演出場所,大三巴牌坊大概已經(jīng)見怪不怪了吧。但這一次,大三巴真正成了戲中的主角。
有人說,澳門是一個(gè)巨大的萬花筒。那么,今晚的大三巴就是較小的一個(gè),可以放在你的身前,讓你用眼睛和心靈細(xì)細(xì)地把玩。而且,只需要二十分鐘的時(shí)間。
然而是誰說過,“五色令人目盲,五音令人耳聾”?我對所有的奢華都心生疑竇。這當(dāng)然是我個(gè)人的問題。但,大概也會(huì)有澳門人在思索同樣的問題。
首先是廣場左手居民樓的人們。每天的喧鬧帶來繁華,也帶走了寧靜;帶來了商機(jī),也可能就帶走了安逸的生活。對于整個(gè)澳門,可能也是一樣。整個(gè)澳門似乎是一個(gè)巨大的娛樂場。我住在古樸的雀仔園里,窗外不遠(yuǎn)處,“新葡京”就像是從鳥籠子里跳出來的怪獸。白天也還好,像株異國的花草,一聲不吭地站著。從傍晚開始,它活過來了。每一分鐘,每一秒鐘,它變幻著色彩,變幻著線條,變幻著表情。它似乎要講述一個(gè)動(dòng)人的故事,善良的,或者邪惡的。但不管怎么說,生動(dòng)的。這座比大三巴還要雄偉的大廈,它有一種極強(qiáng)的欲望,想要去宣泄什么。或者,至少要去表達(dá)什么。每天,半夜中醒來,從窗簾的縫隙中,都能看見它扭動(dòng)著、流動(dòng)著,甚至飄動(dòng)著的身軀。這差不多可以成為澳門不朽的噩夢。
從這個(gè)意義上說,“新葡京”就是我每天的大三巴。“光影大三巴”,每一夜都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在我的窗前上演。
(五)
但,大三巴不能僅僅成為光影。
它也從來不僅僅只是光影。它真實(shí)地聳立于澳門的時(shí)空。它的前身,明代萬歷年間建造的圣保祿大教堂,當(dāng)之無愧是跨國合作的結(jié)晶。出資的當(dāng)然是島上的新主人葡萄牙,設(shè)計(jì)師來自意大利,承建的卻是一批日本的教徒和中國的技師。它幾乎天然地成了中西合璧的藝術(shù)品。大火無情,奪去了宏偉瑰麗的教堂。大火也留情,才讓我們在教堂的殘骸中,目睹大三巴牌坊的奇跡。
高約27米,寬約24米。頂端豎十字架,余下的可分五層。上面三層合起來,成三角形。下面兩層呈長方形。一至四層共有七個(gè)壁龕。第一層中置一銅鴿,環(huán)以日月星辰,據(jù)說象征圣母童貞而孕。第二層和第三層壁龕里的,分別是圣嬰和圣母。第四層由十根柯林斯圓柱和三個(gè)窗口組成;四個(gè)壁龕則供奉著耶穌會(huì)的四位圣人。最后一層則有三個(gè)門和十根愛奧尼圓柱,正門上有拉丁文“MATER DEI”,意為圣母;兩側(cè)的門上刻有耶穌的記號(hào)“HIS”。
但,神奇的并不是在這里。
你看那二三層的兩端,四只中國化的小獅子前爪凌空,奔騰欲飛。第三層七頭怪獸的浮雕,胸前的鱗和僅有的兩只爪,顯然只能來自中國的龍身。七個(gè)頭合起來看,呈蓮花狀。左右各三,飛禽走獸形象不一;正中一顆人頭,笑容可掬酷似彌勒,卻長著兩只角,上面站著圣母瑪利亞。旁邊有五個(gè)中國字:圣母踏龍頭。如果沒有這幾個(gè)字作為解說詞,恐怕誰也辨認(rèn)不出這只七頭怪獸竟然是一條中國龍。明清以來,佛教繪畫中常流行觀音駕龍而行,到大三巴卻移花接木,變成了圣母。
除了動(dòng)物的浮雕,大三巴上的文字、花卉也是中西兼容,并行不悖。中文還有“鬼是誘人為惡,念死者無為罪”這樣半通不通的聯(lián)語,花卉則是西方的百合、中國的牡丹、日本的菊花,層現(xiàn)疊出,錯(cuò)落有致。
有人說,大三巴是一道歷史的傷痕,擁有一種令人震撼的缺陷美。
又有人說,大三巴是一塊歷史的拓片,孑然峭立,用它單薄的身軀,抗擊歲月的風(fēng)雨。
我倒想說,大三巴是先輩留下的一份宣言書,告訴我們:生活只有包容,才能和諧;文化只有交融,才能新生。
光陰的洗禮,賦予大三巴兼容并蓄的精神。我想,這也是澳門人不懈追求的風(fēng)度。
(六)
不管怎么說,大三巴的光與影,它是美的。光影之中的大三巴,它仍然屬于澳門,屬于澳門人。
來到澳門之前,總想象澳門人如風(fēng)的腳步,如電的眼神??傊?jié)奏會(huì)快一些,日子也會(huì)忙許多。真到了這里,發(fā)覺有點(diǎn)相反。汽車像沙丁魚一樣擠滿狹小的空間,卻又像流水一樣迅疾。大三巴、新葡京一帶擠滿了不慌不忙或者行色匆匆的螞蟻。即使這樣,我還是覺得這是一座悠閑的城市。
唯一感到遺憾的是,游客將大三巴牌坊奪走的時(shí)間太多了。每日放學(xué)的孩子們,放假時(shí)候聯(lián)群結(jié)黨的學(xué)生們,他們恐怕不能自由地奔跑了。大概只有海風(fēng)仍會(huì)追逐孩子們的身影。每天被無數(shù)的游客擠滿68級的石階和狹小的廣場,買菜或者上班的居民或者要繞道而行。哪還能夠有閑情逸致,像過去一樣撫摸牌坊斑駁的紋理,細(xì)看牌坊上的種種。日積月累,這近在咫尺的大三巴,是否也會(huì)釀就一杯濃濃的鄉(xiāng)愁?
讀到《澳門日報(bào)》上的一篇文章,題目叫《失落的“大三巴”》。就讓它成為我心中的回音:
“《光影大三巴》的轟動(dòng),讓大三巴頓時(shí)成了澳門文化表演的場所。在分崩離析的社會(huì)價(jià)值底下,上演了一場讓澳門人仿佛找到某種認(rèn)同焦慮的集體儀式。而這儀式乃因它在大三巴,而不是新葡京或同屬文化遺產(chǎn)的郵政局或大炮臺(tái)或主教山,讓人們重拾當(dāng)大三巴仍是澳門的招牌的一種鄉(xiāng)愁。打動(dòng)澳門人的不是科技或藝術(shù),而是澳門人自己心理的集體潛意識(shí)。驚喜于‘大三巴光彩重現(xiàn)’是鄉(xiāng)愁,也是一種澳門人文化坐標(biāo)失落的明確反映。”
這些話說得對不對,我不知道。
我只知道,當(dāng)我明年離開澳門,大三巴的光影,恐怕也會(huì)成為我的鄉(xiāng)愁。
二、九重葛
南國的植物每有驚人之舉,讓人意想不到。
我的窗前是一片蔥綠,足有小半個(gè)籃球場那么大。像一把遮天的綠傘。下面真的就放著兩張桌子,幾把靠椅。一點(diǎn)沒有逼仄,悠然成了一座天然涼亭。只是綠得恣意縱橫,毫無規(guī)律,蓬頭垢面,肆無忌憚。像是九天之上的園丁,修剪下綠云翠玉。無處可拋,便堆壘在這里。沒料想這些殘根剩枝,生意未泯,活力四射。不斷揚(yáng)起枝,舉起手,永不疲憊。
或許正是這一點(diǎn)感動(dòng)了上蒼,讓這座綠色的小山開出了花。
花很細(xì),很小,黃綠色,貌不驚人。我不知道這些花有沒有哭,這些殘根剩枝有沒有流淚。譬如一對傷殘的夫婦,飽受生命的摧殘與蹂躪,最后感恩地迎來了愛情的結(jié)晶。他們當(dāng)然期待,這是一個(gè)健全的寶寶。最好不要有六指,能快樂地蹦跳,能窩在自己懷里喊爸爸,喊媽媽。其余的大概也不愿多想。只是還是有些失望。這么矮小,這么瘦弱,這么,這么平常。
沒辦法。就是這樣一種紫茉莉科的花。聽上去很美。未開的花,體態(tài)纖細(xì),深青暈著淺紫。頂端蘸了一點(diǎn)紫羅蘭,依然很美。待到盛放,花柱的尖部細(xì)細(xì)地裂開,淡似清水,碎如米粒。而且,沒有茉莉的香氣。什么也沒有。即使是春天,蝴蝶和蜜蜂也不會(huì)翩然而來。這是不是命運(yùn)最徹底的棄兒?
然而這堆綠,現(xiàn)在還在我面前微笑。生命的獨(dú)特,并非凡人所能預(yù)料。綠們終于想出奇特的方法,將緊貼花瓣的葉子增大,再染上艷麗的色彩。綠們把她叫作“苞片”。于是春秋佳日,只要你肯在南國舉目四望,你就能看到這種奇異的花朵。三角梅。三朵黃綠的小花,簇生于三枚較大的苞片內(nèi)。三枚苞片如此絢爛地呈現(xiàn)在我的面前,讓人激動(dòng)不已。比紫羅蘭淺了一份顏色,卻更添一份熱情。葉子為什么不能成為花?
想起盧蘇偉的雙親。他們都是礦工,沒有文化。很不幸地,他們的兒子因患腦膜炎,腦功能受損。剛上學(xué)時(shí),盧蘇偉每次考試都考零分,可是有一次居然考了10分。爸爸看到以后就很高興,大叫著拿試卷給鄰居看:“我們阿偉有分了!”媽媽也拿來雞腿獎(jiǎng)勵(lì)給他吃。盧蘇偉用了7年的時(shí)間,考了5次才考上大學(xué)。有個(gè)主持人問他媽媽:“盧媽媽,你怎么知道蘇偉7年考得上大學(xué)?”他媽媽回答說:“我怎么知道他考得上?他想考,我就準(zhǔn)備20年讓他考,哪里知道他第7年就考上了。”順其自然之外,當(dāng)然還要拼搏。反之,亦然。
請你看著我的窗前。遠(yuǎn)處連綿的青山,近處鱗次櫛比的大廈。藍(lán)天之下,后土之上,清風(fēng)之中。在這一刻,誰也無法搶走三角梅的風(fēng)采吧。一朵朵小小的紫花綴滿了綠山,像綠們抑制不住的笑聲。這是從心底噴灑出的快樂。這是母愛捧出來的歡歌。
很平凡的名字,很震撼的花。
大二時(shí),盧蘇偉在老師的協(xié)助下,發(fā)現(xiàn)自己對于短暫記憶、數(shù)字計(jì)算、平面空間等方面較差,卻在分析、整合、創(chuàng)造方面能力很強(qiáng)。他終于找到適合自己的讀書方法!大學(xué)畢業(yè)時(shí),他以第三名的成績考上了高等司法行政觀護(hù)人?,F(xiàn)在,他是一位輔導(dǎo)家,不但負(fù)責(zé)觀護(hù)百位問題青少年,也是位國內(nèi)外知名的潛能整合專家。曾受邀美國、新加坡等國家,演講已逾三千場。更擠身為作家的行列,出版過《看見自己的天才》等三十多本著作。他說:“沒有學(xué)不會(huì)的,只有還沒找到適合自己學(xué)習(xí)的方法而已。”
我們是否也可以說:沒有開不艷的花,只是還沒找到適合自己綻放的方式而已。
“獨(dú)傲紅顏長不逝,春風(fēng)來去總懷情。”三角梅不僅開花,而且只要溫度適宜,一年四季都開花。陽光走到哪兒,它的花枝便跟到哪兒。即便在貧瘠的土地上,也照樣能歡快地開出鮮艷的花。
你看,不經(jīng)意間,她溫柔的小手已然伸到我的窗臺(tái)。在這秋天,在這澳門的秋天。她撫慰著我的鄉(xiāng)思,點(diǎn)亮了我的雙眼。她將三兩朵紫藍(lán)色的小花,貼心地捧到我的面前。那樣鮮亮,那樣?jì)趁?。微風(fēng)中,你是否在吟唱一曲《彩云歸》?
于是禁不住自己的腳步。想去尋找她的莖,她的干,她的根。想著什么樣的土地,能萌生這樣寬容大度的胸懷,這樣快樂奔放的精神。
我離開所居四樓的窗臺(tái),來到廊間,走下樓梯。在三樓的中間,看到一枝旁逸斜出的花朵,好大的一枝。綠云襯著紅霞,宛如孔雀開屏。真想擁她入懷。我發(fā)現(xiàn)這里似是兩座建筑的中間。枝干橫空飛渡,從此岸來到彼岸。這里真是一個(gè)欣賞莖干的所在。或左右旋轉(zhuǎn),反復(fù)彎曲;或自己纏繞,打結(jié)成環(huán)。枝枝蔓蔓,重重疊疊;千姿百態(tài),奇形怪狀。有著灑脫不羈的豪邁,更像跟命運(yùn)較著勁,扳著手腕。一股狠勁撲面而來。滄桑遒勁的莖干,也真的如老人青筋縱橫交錯(cuò)的雙臂。到了三樓露臺(tái),便舍不得走。坐在綠亭之下,仰觀點(diǎn)點(diǎn)繁花,心中塵念一時(shí)俱消。
二樓仍只見莖干,只靜靜地貼附左側(cè)的樓壁。仿佛累了,想要休息一會(huì)兒。時(shí)間似乎也為此而停止,四周一片靜謐。走下樓梯,就清楚地看見那莖干的底部,那根。緩緩沿著兩樓之間的道路走去。磚砌的道路鮮紅鮮紅,像紅地毯。走在上面,像要瞻仰一位圣者,一位偉人。十幾步的距離,我似乎走了很久。
生命的根并不粗,只如成人的手臂。也只有兩根,貼著左側(cè)的樓壁孤獨(dú)地攀爬到二樓,然后交錯(cuò)在一起。再不離別,再不分開。然后就看見一片綠云,無數(shù)紫艷艷的鮮花。
這兩條細(xì)細(xì)瘦瘦的根,如何支撐起這彌天的美麗?
朝圣般再次仰望,那藍(lán)天下瘦骨嶙峋的軀干。那些花朵在我眼中已經(jīng)消失。兩壁之間,唯見那彎彎曲曲的藤蔓相互攙扶著,摟抱著,支撐著,依偎著。然后攀著爬著,拉著拽著,纏著繞著,勒著箍著,鑲著嵌著。那一條漫長的路呀!你該要走上多少個(gè)春秋,才能走到今天的繁華?
陡然想起她還有另外一個(gè)名字。九重葛。
大概也唯有你能配得上這個(gè)名字。九重葛。
我也唯愿你以這個(gè)名字被世人銘記。九重葛。
三、賈梅士的春天
陸地止于此,海洋始于斯。
——路易斯•德•卡蒙斯
(一)
春天的清晨,賈梅士從夢中醒來,伸了伸懶腰,走出了穴居的山洞。一彎殘?jiān)峦H切地打了個(gè)招呼。天空剛被驟雨洗過,露出靛青的色澤,流云像剛剛織就的綢緞一樣滑過。蒼翠的山崗像是浸在牛乳中,樹影幢幢,每一棵都是那般熟悉。但是賈梅士還是“呀!”地發(fā)出一聲驚嘆。
多么古怪的感覺!我似乎陷落在漩渦之中。我親愛的母親乘著馬車將我送到科英布拉大學(xué)的校門,微笑著抹著眼淚,目送我消失在教學(xué)大樓的轉(zhuǎn)角處。尊貴的葡萄牙皇帝約翰三世伸出熱情的雙臂,歡迎我的到來,可是我還是看見那些暗處閃爍的眼睛。如水的宮女和如火的愛情,如針如芒的譏諷和如癲如狂的憤怒。我被宮廷驅(qū)逐,然后來到了非洲。大漠風(fēng)沙,鐵血疆場,于是我在23歲那年失去了我的右眼。這是我長久隱在心間的痛。
賈梅士揉了揉眼睛,看見眼前涌起的并非群山和浪濤,而是鱗次櫛比的高樓大廈。自己像只永遠(yuǎn)跳不出深井的青蛙,充滿了憋屈和焦躁。記得我28歲那年我又回到了迷人的里斯本,但是就連皇宮的馬伕也居然對我出言不遜。利劍再一次讓我洗清了羞辱,也再一次將我送入了監(jiān)牢。第二年,軍隊(duì)要招人前往遙遠(yuǎn)的印度,前往不可知的神秘東方。但對于我來說,這是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。我將沿著華士古達(dá)嘉馬的道路,開拓出自己輝煌的疆土。與其做一個(gè)獨(dú)眼的將軍為今人畏懼,不如做一個(gè)獨(dú)眼的詩人為后人頌揚(yáng)。
記得我從印度出發(fā),途徑驚濤駭浪的印度洋,水道崎嶇的馬六甲;記得我駛經(jīng)風(fēng)光如畫的南海,終于泊進(jìn)了嫻靜溫存的澳門。我想留下來,完成我的詩篇。那是我的兒子,我的女兒,我的神。
賈梅士記起他第一眼看到的山崗。一叢叢的綠色糾纏著,縈繞著,那么溫柔又那么野性。一塊塊巨石桀驁不馴而又靜寂無聲。賈梅士拿著長長的砍刀,獨(dú)自走向這座海濱的山崗。荊棘和雜草在慢慢后退,讓出一條險(xiǎn)僻的小道;山崖像碧浪中的礁石,帶來一絲安慰。一個(gè)小小的洞穴在等待著賈梅士。兩塊直立的巖石如陡壁,不知從何處滾落的巉巖恰好充當(dāng)了一個(gè)平滑的屋頂。賈梅士擦了一把額頭的汗水,默默地走了進(jìn)去。風(fēng)從東方來,穿過兩壁之間的巨大縫隙,向遙遠(yuǎn)的西方吹去。一衣帶水的對岸青山連綿,一抹殘陽照亮了賈梅士的眼睛,隨后只剩下微弱的霞光。暮色悄悄地?fù)砦侵Z梅士,朦朧了下山的幽徑。賈梅士低聲對自己說:“就在這里了。這里,將誕生我的詩歌。”
(二)
朝霞中的賈梅士精神抖擻,拂去衣履之間的朽葉和枯草,打量起眼前的世界。一幢幢樓房真的像粼粼的海浪,一直鋪展到天邊。他意識(shí)到,這已經(jīng)不再是他的澳門了,這是過去或者未來,一個(gè)未知的澳門。
他瞇縫起唯一的眼睛,凝視著林間第一縷陽光。華士古達(dá)嘉馬的船隊(duì)繞過了好望角,開始前往印度的探險(xiǎn)航程。眾神之父朱庇特將諸神召集于奧林匹斯山,預(yù)言路濟(jì)塔尼亞人將要完成這一壯舉。愛與美的女神維納斯和戰(zhàn)神阿瑞斯知道葡萄牙人像他們一樣心地善良而又性格剛強(qiáng),決意助其一臂之力。酒神巴克斯卻摔碎了手中的酒杯,站起來大聲地表示反對。
賈梅士打了一個(gè)激靈,他的記憶深處沒有澳門的過去,只有勇士和航程。這是未來的澳門,這是被眾樓圍繞也被眾神佑護(hù)的澳門。他轉(zhuǎn)過身靜對著自己隱居的洞穴,卻看見一尊半身銅像。歲月黯淡了原有的古銅色,但眼神卻一如往昔的清澈和堅(jiān)定。洞前左手石壁嵌有黑色大理石,上面用中葡兩種文字鐫書:“才德超人,因妒被難;奇詩大興,立碑傳世。”洞前右手石壁則有“致偉大的人道主義詩人、葡萄牙人大同精神的象征——詩人賈梅士”。
賈梅士撫了撫褶皺的衣襟,感覺有風(fēng)從東方吹來。這風(fēng)穿過石洞的兩壁,帶來春天的信息。霞光萬道,在綠陰之間蜿蜒而下,灑下清幽的雅韻。但賈梅士所愿意熟悉的,卻是熱血和海洋。
我愿意記述的是我們葡萄牙人的時(shí)代,愿意呈現(xiàn)的是我們葡萄牙人的偉業(yè)。原先,那不過是一小片被稱為路濟(jì)塔尼亞的貧瘠土地,居住著一群窮困但卻堅(jiān)毅的人們。是大航海時(shí)代,使我們這個(gè)小國得以崛起成為一個(gè)世界性的國家。我需要用最雄辯的語言,用我的《路濟(jì)塔尼亞人之歌》(又名《葡國魂》),展示葡萄牙人高傲的靈魂。
“且不談?lì)V堑南ED人和特洛伊人
以及他們的偉大航行,
也不提亞歷山大和圖拉真
以及他們的顯赫勝利,
我專寫路濟(jì)塔尼亞人恢弘的心胸,
海神尼普頓、戰(zhàn)神瑪斯也為之折服。
古代的英雄和詩人已成往事,
更崇高的英雄業(yè)績已經(jīng)呈現(xiàn)。”
賈梅士站在鳳凰山上,心情變得和天氣一樣炎熱。漸漸地,他看見山腳下幾株鳳凰木,舉起了燎天的火把,點(diǎn)燃了這座古城的春天。赤殷殷,紅燦燦,朵朵輝映,簇簇相連,一片花海,一路熱烈。他聽見繁枝密葉之間,鳥聲啁啾,呼朋引伴;聽見晨練者陌生的腳步和笑語,還有似曾相識(shí)的的粵劇唱腔。他在悠揚(yáng)的晨曲中朦朧地猜想,自己的史詩可能真的照亮了遙遠(yuǎn)的故國。他只是沒有想到,他的史詩也會(huì)感動(dòng)相識(shí)不多的異鄉(xiāng)之人,感動(dòng)自己曾經(jīng)身處其間的澳門。
(三)
賈梅士穿過眾多的晨練者,如靈光穿過霧靄。比起400多年前的篳路藍(lán)縷,這要來得自在輕快。一座小小的觀景臺(tái)穩(wěn)坐在危巖之上,顧盼生姿。這里是鳳凰山的最高處,賈梅士閑暇憂悶之時(shí),也常常登臨嘯歌,眺望內(nèi)港景色。當(dāng)時(shí)卻只有嶙峋之石,未有風(fēng)雨之臺(tái)。賈梅士看了介紹,方知是他離開澳門百余年后,法國地理學(xué)家兼探險(xiǎn)家方濟(jì)亞公爵,率其艦隊(duì)停泊氹仔。為了進(jìn)行日眺遠(yuǎn)天,夜觀星象,于是壘石為階,砌磚為臺(tái)。而今當(dāng)然已經(jīng)陷沒在鋼筋水泥的叢林之中,成為一個(gè)美麗的累贅。賈梅士嘆了一聲,不愿循階而上,只在叢石間向著“一線天”走去。
“一線天”罕有人至,雜草遍生。山崖之間露出縫隙少許,僅容一人通過。出去之后即可看見一個(gè)淺潭,溪流淙淙。不遠(yuǎn)處卻是一處崩崖,水勢一瀉而下,聲勢小有壯觀。賈梅士沿著迂回曲折的叢林路徑盤旋而行,抬頭仰望瀑布,心中仿佛流出了歌聲。
“我從未見過這樣的玫瑰,
開放在溫柔的花叢,
她在我的眼里,
就是美的象征。
那烏黑的柔發(fā),
怎不令人銷魂,
只要她到過的地方,
金發(fā)就不再使人動(dòng)心。”
賈梅士依然記得當(dāng)年的甜蜜,自己和她第一次邂逅,也是在瀑布之間。當(dāng)時(shí)自己正失魂落魄,踽踽獨(dú)行于荒野之間??娝古窨偸嵌阍诓贿h(yuǎn)處招手,卻又從指縫之間溜走?!镀蠂辍返膶懽鲿r(shí)而順暢,時(shí)而停止。每當(dāng)從隱居的山洞之中走出,那就是最焦灼的時(shí)刻。那是一個(gè)同樣的春天,他身著早已破舊臟亂的葡萄牙軍裝,漫無目的地走向青草更青處。在瀑布嘩嘩的巨響聲中,她洗衣時(shí)俏麗的身姿,回眸凝視的黑眼睛,一瞬間就將自己征服。
在亞婆井旁,在媽閣廟中,一次又一次的偶遇。借助著真誠的眼睛、豐富的手勢,還有零零星星幾個(gè)詞語,他們慢慢地開始了艱難的交流。這是椰風(fēng)和大海賜給兩個(gè)青年人的緣分。數(shù)年后,賈梅士想要返回自己的故國。他終于說服了這位澳門姑娘,和他一起前往。
這是我的錯(cuò)。我永遠(yuǎn)厭惡緬甸的海岸,憎恨那里的浪濤。桅桿斷裂的一剎那,船只就已經(jīng)覆沒。這場傾盆大雨,這片咆哮著的大海,它們讓我永失所愛。我沒有能找到我的愛人,只好左手高擎起我的詩稿,右手抱緊著礁石,等到風(fēng)浪平息的時(shí)刻。有人責(zé)備我,說我選擇拯救自己的詩稿,卻讓女友命喪大海。我不愿意去申辯,我也真的無法申辯。我和她在瀑布下相識(shí),在浪濤中相失。緣分,是水帶來的,也只有水能夠帶走。
水流從崖壁之上爭先恐后地奔涌出來,然后喧囂而下,遮蔽了所有的痛楚。海風(fēng)從不遠(yuǎn)處的海面上吹來,掠過林梢,留下簌簌颯颯的哀聲。
“——海浪呀,我遭受著愛情的折磨,
請把我的愛人還我,你這么早
奪去了她的生命而把我丟下。
四周寂靜無回聲,只有海浪在翻滾,
樹枝兒輕輕搖動(dòng),
風(fēng)兒把他的喊聲帶向無際的天空……”
(四)
賈梅士悵惘地踱著步,慢慢地往山下走。晨練者漸漸少了,但還是有幾個(gè)行人撞得他踉蹌了幾步。他從一株高大的榕樹旁經(jīng)過,情不自禁撫摸起它飄拂的鬃須。對于這種樹來說,似乎每一分鐘、每一秒鐘都是春天,都可以期待陽光和生長。
“咦!”腳下的道路什么時(shí)候絢爛了起來,像是寫滿了有趣的故事。一塊黑的,一塊白的。黑黑白白,織成了多彩的圖案,鋪成了一地的錦繡。記得在外婆的村莊上,到處都是這種硌腳的小路,讓我的雙足吃盡了苦頭。那個(gè)時(shí)候啊,我真不喜歡這種路。要是一條條的路都是棕色的泥土,長滿柔滑的碧草,那該有多好。其實(shí)這種路在里斯本的大街小巷更多,也鋪得更精致。只是我腳上的皮鞋已經(jīng)對這些失去興趣,我的雙眼也只是盯著似乎觸手可及的富貴。
讓我想想,這些碎石能夠來到澳門也真是有趣。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)老水手如果不說,我還真的沒有注意。聽說葡萄牙的空船來澳門要經(jīng)過大西洋和印度洋,有許多船只因?yàn)榇w太輕,往往被狂風(fēng)巨浪打翻。一開始,船長們挖泥土裝在船艙作壓船之用,到了澳門就把這些泥土倒在海岸的四周,有意無意地開始填海造地,居然使澳門半島的面積擴(kuò)大了一平方多公里。按照當(dāng)時(shí)中國政府和葡萄牙政府的協(xié)議,澳門的陸地屬于葡萄牙管治,海面屬于中國政府管治。這一來,中國政府就覺得吃了虧,出面干涉制止。沒辦法,只好改用葡萄牙漫山遍野到處都是的石頭來壓船艙。運(yùn)來之后就鋪成美麗的道路,走在上面也可以解一解無盡的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)在,那個(gè)胡須濃密、喜歡喝著朗姆酒的老水手哪里去了呢?賈梅士一邊回憶著過去,一邊細(xì)細(xì)地觀賞碎石鋪成的地板畫。第一章,善美愛神維納斯,抗拒惡神護(hù)葡人;第二章,麥連德王率群臣,躬親出海迎葡賓;利劍穿胸茵娜亡,淚灑白花花益鮮;第四章,印水恒河二智叟,示夢葡王促遠(yuǎn)征;第五章,猙獰巨人立海角,吹須怒目海浪濤;第六章,船長高聲呼水手,連降大帆保平安;第七章,為吾上帝與國王,為愛人生歷艱辛;第八章,豐功偉績源何來?滿懷希望步履艱;林中熱吻訴衷曲,喜淚漣漣甜在心;第十章,整裝待發(fā)氣如虹,忠誠為國志不移。
賈梅士不僅熱淚盈眶,這是我的《葡國魂》??!偉大的澳門人,到現(xiàn)在還沒有忘記我這個(gè)過客,我這個(gè)異鄉(xiāng)人。他們用我故鄉(xiāng)的石仔講述我故國的故事,講述我心中春天里的路濟(jì)塔尼亞,我心中不落的葡萄牙。唉,只是讓那個(gè)船長華士古達(dá)嘉馬(也譯作“瓦斯科•達(dá)•伽馬”,Vasco da Gama,約1460~1524年)占了便宜。不寫他,太對不起葡萄牙的光榮;寫了他,太對不起我自己的良心。他之航海,哪里是為了自己的祖國,只不過是為了象牙和黃金,為了絲綢和瓷器,為了權(quán)力的榮耀和荒誕的貪欲。他做的雖然大致不錯(cuò),但他的心太過齷齪。
“黃金能使固若金湯的城堡陷落;
黃金能使朋友變?yōu)楸承艞壛x的叛徒;
黃金能使高貴的人干出卑鄙的丑事;
黃金能使威武的將軍變節(jié)投敵;
黃金能敗壞處女的貞節(jié),
顧不得丟人現(xiàn)眼,名譽(yù)掃地;
它有時(shí)甚至可以妨礙治學(xué),
使人喪失判斷和良知。
它使人巧妙地顛倒是非,
隨心所欲地制定或廢除法律;
它讓人賭咒發(fā)誓作偽證,
它使多少國王成為暴君;
甚至在那些獻(xiàn)身
萬能的上帝的教士中間,
有多少人被它敗壞,誤入歧途,
假仁假義,為非作歹。”
(五)
賈梅士在春天里走著。一條大道漸漸通向白鴿巢公園的大門。
其實(shí),賈梅士短暫的人生中,既沒有等到他自己人生的春天,也沒有等到他期待中的路濟(jì)塔尼亞人的春天。離開澳門之后,賈梅士花費(fèi)了10年光陰,歷盡坎坷磨難,于1570年終于返回葡萄牙首都里斯本。但是適逢葡萄牙發(fā)生瘟疫,人人惶恐,只怕自己大難臨頭。唯有他抱著這部史詩,也不知又度過了多少個(gè)不眠之夜,不是為自己,而是為了葡萄牙的光榮。3年后,作為向國王塞巴斯蒂安(1557~1578年在位)的獻(xiàn)禮,《路濟(jì)塔尼亞人之歌》才得以出版。國王非常高興,賜予他年金15000厘士,但也僅僅夠他糊口而已。沒過幾年,隨著這位年老帝王的辭世,年金也告終結(jié)。他孑然一身,而又罹患痼疾,苦苦地在風(fēng)雨之中掙扎著。據(jù)說,他之所以沒有被餓死,也多虧他在澳門結(jié)識(shí)了一個(gè)姓周(Jau)名安多利(又譯作“乍烏”)好友兼忠仆。這個(gè)澳門人一直追隨賈梅士經(jīng)印度、莫桑比克返回葡萄牙。在最困難的時(shí)刻,這個(gè)澳門人對賈梅士依然不離不棄,每天晚上到街上挨家挨戶為他乞討食物。
熬到1580年6月10日,賈梅士告別了人世。一家慈善機(jī)構(gòu)安葬了詩人,一位朋友題寫了墓志銘:“劉易斯·德·賈梅士在這里長眠,當(dāng)代詩人們的王子。他窮困潦倒,就這么死去了。”仿佛作為詩人的殉葬品,就在詩人離去的第二年,由鼎盛而式微的葡萄牙便失去了獨(dú)立,被西班牙的國王們統(tǒng)治了60年之久。雖然最終得以擺脫這種奴役,但是從此卻是一蹶不振,日趨衰落,成為西歐最為落后與貧窮的國家。
在鳳凰山的山洞里,賈梅士又回來了。在這里,再次穴居400余年的時(shí)光,有許多事情都不是賈梅士所知道的。他不知道距今百余年前,他的葡萄牙同鄉(xiāng)馬葵士,異常地喜愛他的詩歌。每逢他的忌日,就會(huì)和一大群渴慕他的人,在他隱居的山洞前面吟誦他的詩歌,唱起他熟悉的葡萄牙歌曲,跳起他熟悉的葡風(fēng)舞。他不知道馬葵士所養(yǎng)的數(shù)百只白鴿,也曾經(jīng)在夕陽中停落在他的洞前,然后展開翅膀,用他們美麗的白羽覆蓋整個(gè)鳳凰山。這里從此改叫白鴿巢,而不再是他所熟悉的鳳凰山。
賈梅士在春天的大道上走著。因?yàn)樗?,在這里,他會(huì)非??鞓?。曾經(jīng),澳門將純潔的愛情賜給了他,讓他有了一個(gè)激情洋溢的青春;曾經(jīng),澳門也將真摯的友情賜給了他,讓他凄涼的晚年能夠多一絲絲撫慰。
熱烈的陽光從賈梅士的背后照射過來。他看到大道上有一個(gè)圓形的噴水池,池的中央矗立著一座青銅的雕塑。他未必知道這座名為“擁抱”的雕塑就是為他而立,就是為他所象征的中葡之間的友誼而立。但這并沒有什么,因?yàn)樗呀?jīng)看到了“擁抱”。
賈梅士在春天里擁抱著澳門,
而澳門,也將永遠(yuǎn)在春天里擁抱著賈梅士。
【注】賈梅士:這是澳門的譯法,一般譯作“路易斯•德•卡蒙斯”(Luis de Camões,1524?~1580年)。16世紀(jì)的葡萄牙詩人,后來成為葡萄牙文學(xué)(文化)的代表。1992年以詩人冠名成立了“卡蒙斯學(xué)會(huì)”,它的地位和性質(zhì)類似德國的“歌德學(xué)院”、西班牙的“塞萬提斯學(xué)院”和我國的“孔子學(xué)院”。路易斯•德•卡蒙斯一生創(chuàng)作詩歌幾百首,據(jù)說僅文藝復(fù)興式的14行詩就有350首之多。最著名的就是史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》(澳門一般稱為《葡國魂》,也譯作《盧西塔尼亞人之歌》、《葡萄牙人之歌》)。文中所引用的詩歌都是賈梅士所作。
四、“酒狂”兩分鐘
周日的下午,光是能夠坐在鄭家大屋的花園中,享受秋陽的脈脈斜暉,也是無比愜意的。四圍古墻寫滿百余年的滄桑,也隔斷了城市的喧囂。面前只是蓊蓊郁郁的草樹,以及一扇黑漆金粉的屏風(fēng),描繪著“西樵風(fēng)光”。這時(shí)候能夠聆聽古雅的琴聲、鳳鳴般的笛簫,以及“大珠小珠落玉盤”的琵琶,也就不覺醉在其中了。
最后一曲,是三人合奏《酒狂》。青衣的老者居于中間,幾案之上,是一具名為“九霄環(huán)珮”唐代古琴。左手一女子,相貌清秀,著淺碧色旗袍,懷抱琵琶。右手一女子,面如滿月,宮裝高髻,像是剛從唐伯虎“仕女圖”中走出來。老者一揮弦,萬籟俱寂。琵琶哽哽咽咽,簫聲若斷若續(xù)。一個(gè)醉酒者,意態(tài)恍惚,步履艱難,踉踉蹌蹌,蹣蹣跚跚。舉首遠(yuǎn)望,四野茫茫;徘徊瞻顧,不見方向;頹然而嘆,中心感傷;若旋若舞,如癡如狂。戛然一聲,各種朦朧的影像一時(shí)俱失,只剩下一琴、一簫、一琵琶而已。
這便是阮籍的“窮途之哭”了。魏晉之際的阮步兵明于是非,嫉惡如仇,常作“青白眼”。對趨炎附勢之人,投以白眼;對志同道合之人,報(bào)以青眼。據(jù)說那位路人皆知其心的司馬昭想要招其子為婿,阮籍一連六十日酩酊大醉,避而不見?!毒瓶瘛愤@首樂曲就是在這種情況下創(chuàng)作出來的。
這大概是我聽過的最短的曲子,好像還沒有開始,就已經(jīng)結(jié)束。后來聽說,共2分15秒。“狂”這個(gè)東西,孔夫子談到過?!墩撜Z·子路篇》中說:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為。”雖然孔子未必喜歡“狂”和“狷”,解釋本身卻是正面的。狷者認(rèn)為,有些事情違背了根本的原則,是不能做的;而狂者認(rèn)為,有些事情符合根本的原則,是不能不做的。“狂”和“狷”都需要有“自由之精神,獨(dú)立之人格”。
“酒狂”屬于哪一種,我不知道。但是也還需要一點(diǎn)“為所欲為”或者“有所不為”的勇氣,也還需要一點(diǎn)對于“自由”的向往與執(zhí)著——這種“自由”是否有存在的價(jià)值,那就是另外一個(gè)話題了。不過,在人生的縫隙,能夠暫時(shí)擺脫一下庸常的生活,讓天性的花朵盛開于理性的墻角,哪怕只是米粒大的一朵,只是一瞬,那也很好。人類的一切創(chuàng)造,都緣于自由;人類的一切挫折,也都緣于自由。借“酒”而狂,只要不妨礙于他人之狂,又有何不可?更何況,只是短短的2分15秒。
步出花園,來到鄭家大屋軒敞的庭院。游人漸去,禽鳥樂矣。只是《酒狂》之曲,不絕如縷,裊裊娜娜,猶在耳畔。一扇大門的兩旁,鐫著一副對聯(lián),曰:“前迎鏡海,后枕蓮峰。”如此氣魄,雖是寫實(shí),其實(shí)也是大屋主人的“不狂之狂”了。倘是春日,海潮歡欣,樹動(dòng)山迷,那時(shí)攜酒重游,匏樽相屬,能夠再狂上兩分鐘,多好!
五、秋風(fēng)中的羊蹄甲
遙想故鄉(xiāng)的秋天,大概已是落葉滿地掃不勝掃的時(shí)節(jié)。連綿的秋雨該已驚醒沉睡的鴻雁,是啊,又早到了一年一度“衡陽雁去”的時(shí)節(jié)。
澳門當(dāng)然也是有秋天的。雖然觸目都是綠色,但也綠得沉郁起來,綠得滄桑起來。那天坐著巴士,馳過黑沙環(huán)一帶的街頭,忽然點(diǎn)亮了我的雙眼。那是幾樹羊蹄甲,娉娉婷婷地站在那里,開出深紫色的花朵。在南國深秋的風(fēng)中,那些不遠(yuǎn)處的花樹,艷美而不單薄,更不輕薄,反而覺得凝重,覺得厚重。就像一位端莊秀麗的女士,落落大方站在街口,等到綠燈的亮起。
我周末常去的瘋堂,斜坡的中央,也有一棵羊蹄甲樹。她映著亮黃色的粉壁,秀頎而俏皮。有時(shí)候坐在樹下,聽聽“黃昏小敘”的吉他。眼睛累了,便會(huì)抬起頭,看看她美麗的葉子。她的葉子非常有趣,橢圓形,末端凹了進(jìn)去,這便有點(diǎn)像是“心”的形狀。卻又寬處不寬,尖處不尖,鈍起鈍收,猶如鴨梨。當(dāng)然更像是草食動(dòng)物的蹄印,所以有的西方人把她叫作“駱駝蹄樹”,而國人多稱她為“羊蹄甲”。
可惜我在瘋堂,只看見過她綽約的身姿和風(fēng)趣的碧葉。大概是兩壁之間的街道過于狹窄,陽光不夠充沛吧。也可能少了風(fēng)。有人說,一棵樹得了風(fēng),便如同一個(gè)人得了機(jī)遇,才能風(fēng)助“樹”勢,開出鮮艷的花來。我倒覺得,羊蹄甲在等待著秋風(fēng)。當(dāng)風(fēng)涼了的時(shí)候,當(dāng)眾多的花容變得蒼白淺淡,羊蹄甲便會(huì)開放了。有沒有更多的植物,這樣喜歡十一月的風(fēng)呢?羊蹄甲把十一月作為自己事業(yè)的起點(diǎn),起跑之后便不再停歇,跨越整個(gè)凄寒的冬日;又一直盛放到春日,加入那千嬌百媚的大合唱。羊蹄甲有點(diǎn)像是陶淵明的菊花,也有點(diǎn)像是林和靖的梅花;但又什么都不像——羊蹄甲實(shí)在不愿把它們都比了下去。這樣一想,瘋堂的窄街大約是過于溫暖了吧。過于溫暖是不行的,羊蹄甲渴望的是一個(gè)清爽的邂逅,然后可以從容面對蒼涼,慢慢橫越整個(gè)艱難的歲月。
不知道是哪一天,我看見日日走過的畢士古達(dá)嘉馬花園,也有了一樹怒放的羊蹄甲。不過,稱“怒放”是不合適的,她風(fēng)度優(yōu)雅,渾身散發(fā)著讓人寧靜的氣質(zhì)。有時(shí)候,因著世俗的瑣事,心中不免憂悶,不免煩躁。待看到那深紫的花瓣在綠葉間浮現(xiàn),眼睛便像有了一個(gè)穩(wěn)妥的著落。因?yàn)槭且粋€(gè)上山的斜坡,花朵就停在額前,停在手邊。只凝神一望,靈魂仿佛就被這深紫的花瓣看透,然后凈化。其實(shí),這種深紫的色澤非常接近于紫羅蘭。可是紫羅蘭有著更多的明麗,讓人想象到陽光下少年快樂的舞蹈。而羊蹄甲,更像是秋風(fēng)凝結(jié)的精魂,將一缽清涼徐徐傾入你不安的掌心。
細(xì)細(xì)賞玩這些美麗的花瓣,長長的,也很別致。其中四片兩兩對稱,深紫中鑲出白色脈狀的條紋;第五片則孤傲地翹起在上方,布滿色調(diào)濃郁的彩斑,很像蘭花的花舌。最初,一些西方人也稱羊蹄甲為“窮人的蘭花”。因?yàn)樗粌H花如幽蘭,還特別容易培植,容易扎根生長。不拘什么環(huán)境,不拘什么土壤,只要能有一片相對開闊的空間,便可茁壯成長。西方人對于羊蹄甲的看法可能是對的,對于蘭花的意見卻又錯(cuò)了。“芷蘭生幽谷,不以無人而不芳。”蘭之根即為芷,白芷本身就是平民百姓的象征??!這樣一想,羊蹄甲也便成了真正的蘭花,真正“不為窮困而改節(jié)”的蘭花。
羊蹄甲的兄弟姊妹不少,故事也很多。其中一個(gè),就在澳門對面不遠(yuǎn)處的香港。1898年,清朝政府被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《展拓香港租借專條》,英國政府強(qiáng)行租借九龍半島大片土地及附近二百多個(gè)島嶼(后稱新界)。兩個(gè)月后,英方不顧中國民眾的強(qiáng)烈反對,在大炮的轟鳴聲中,強(qiáng)行提前舉行占據(jù)儀式。數(shù)千名愛國群眾揭竿而起,奮勇抗?fàn)?,結(jié)果遭到了血腥的鎮(zhèn)壓。劫變過后,村民們在桂角山建造了一座很大的墳?zāi)梗显崮切蚜覡奚挠⑿?。后來,桂角山上的一株羊蹄甲,開出了人們從未見過的紫紅色花朵。幾年后,這種花便開遍了新界每一個(gè)小島,每一道山坡。尤其是清明前后,花事最盛,像是默默地緬懷著死難的烈士。于是,國人就把這種鮮血浸染的羊蹄甲,命名為“紫荊花”。
雖然隔著寬闊的伶仃洋,還是不能抑制心中的激動(dòng)。十一月的秋風(fēng),吹不去那愁云慘淡的過去,也吹不去那熱血沸騰的情懷。十一月,也只是羊蹄甲剛剛開始開放的季節(jié),就像一個(gè)剛剛踏上征途的巾幗豪杰,剛剛露出她風(fēng)霜無懼的笑顏。天氣會(huì)一天天冷起來,羊蹄甲仍會(huì)不離不棄,妝點(diǎn)起澳門的整個(gè)冬天。而等到春天的鑼鼓敲響,春天的號(hào)角齊鳴,我們就將看到一個(gè)盛裝的羊蹄甲,一個(gè)繁花似錦的羊蹄甲,一個(gè)燦若云霞的羊蹄甲。
羊蹄甲,一個(gè)多么俗氣的名字,一樹多么高貴的花!
一、光影大三巴
《澳門日報(bào)》2011年8月26日消息:曾于今年澳門藝術(shù)節(jié)獲得無數(shù)掌聲的《光影大三巴》,今日起八時(shí)載譽(yù)重來。這項(xiàng)由西班牙專業(yè)錄像藝術(shù)團(tuán)隊(duì)制作的光影藝術(shù),透過先進(jìn)光影投射技術(shù)配合前衛(wèi)音樂,于世界遺產(chǎn)景點(diǎn)大三巴牌坊前壁上展示澳門歷史,以出色視覺效果觸動(dòng)人心。有興趣游客可免費(fèi)到場觀賞。
?。ㄒ唬?br /> 稱“大三巴”為牌坊,這很有意思。牌坊是一種中國特有的門洞式建筑。據(jù)說原始雛形為“衡門”,也就是兩根柱子架起一根橫梁的那種,最簡單最原始的門。只是后來錢也有了,所謂的文化也有了,所以又是雕刻,又是繪畫,漸漸精美起來,瑰麗起來。
牌坊做什么用呢?一是為政治人物歌功頌德。二是表彰那些節(jié)烈婦女,所謂節(jié)烈就是“女子死了丈夫,便守著,或者死掉;遇了強(qiáng)暴,便死掉”(魯迅《我之節(jié)烈觀》)。三是考了博士、博士后,或者公務(wù)員,用來炫耀一番。四是相當(dāng)于界碑,劃分一下國界、省界、縣界之類。我的家鄉(xiāng)徽州那一帶,牌坊有很多。
大三巴屬于哪一種?第二種、第三種肯定不能算。第一種似乎沾了點(diǎn)邊。“三巴”這個(gè)名字來自于“圣保祿”的葡萄牙文(São Paulo),而“大”是指最大的教堂。因此,“大三巴”最初是指“圣保祿大教堂”。圣堂創(chuàng)建于1580年,在1595年和1601年先后兩次失火焚毀。教堂第三次修建由意大利籍耶穌會(huì)會(huì)士斯皮諾拉神父設(shè)計(jì),并于1602年奠基,1635年建成,歷時(shí)33年。它確實(shí)算是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的天主教石建教堂。只可惜,這只能是教堂,而非牌坊。直到兩百年后的1835年1月,教堂起火,只剩下教堂的前壁。由于它的形狀類似于中國的傳統(tǒng)牌坊,故當(dāng)?shù)厝吮惴Q它為“大三巴牌坊”。牌坊就是這樣在澳門誕生了。所以,這個(gè)牌坊不能算是一個(gè)有意識(shí)的“建筑”,而應(yīng)該算是無意間的杰作。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,這個(gè)牌坊只是一個(gè)“建筑的殘骸”,同圓明園的廢墟、羅馬圓形競技場的遺跡一樣。
還有第四種。當(dāng)初的澳門,不可避免地被分成兩個(gè)。一個(gè)是占人口總數(shù)1%的葡萄牙人的澳門,一個(gè)是剩下99%的中國人的澳門。這樣說,應(yīng)該不算是夸張。以大三巴為界,南邊一直是葡人居民區(qū),北邊則仍是華人的“天下”。大三巴遺骸聳立于兩個(gè)世界的中間,如同兩個(gè)民族心理的界碑。這便也可以說是牌坊。
吊詭的是,大概很少有人會(huì)這么看大三巴牌坊。對于大多數(shù)人來說,它并不能立刻讓人想起圣保祿的豐功偉績(其實(shí),保祿是一個(gè)羅馬名字,意思是“微小的”),也不會(huì)意識(shí)到這里曾經(jīng)是一道心理的甚至是現(xiàn)實(shí)的防線。
對于他們來說,大三巴就是大三巴。除此之外,沒有別的大三巴。
(二)
教青局的余巍老師是一個(gè)熱心人,他倡議我們內(nèi)師去看“光影大三巴”。在澳門輝煌的夜色中,沿著擁擠的街市慢慢走上山崗,有點(diǎn)朝圣的感覺。大三巴街并不寬,只有六七米的樣子。商鋪林立,游人如織。也并不是筆直的,從板樟堂一路輾轉(zhuǎn)走來,似乎一直在輕輕地盤旋。
大三巴坐落的大炮臺(tái)山,是澳門半島第四高山崗,海拔57.3米,因頂部是大炮臺(tái)所在地而得名。又曾因大三巴牌坊的前身“圣保祿大教堂”而得名圣保祿山。槍炮和圣賢就這樣交織起來,此起彼伏。大三巴牌坊應(yīng)該是在東面半山腰的位置。輕輕地一旋,出現(xiàn)了一個(gè)小小的廣場,高大雄偉的牌坊就出現(xiàn)在我們面前。
說廣場小,或是內(nèi)地人的眼光吧??磻T了世界上最大的廣場——天安門,恐怕所有的廣場都是小的。不過,即使與大多數(shù)城市廣場相比,這個(gè)廣場也不算大。我目測了一下,長大約有50米,寬大約有30米。廣場是用手掌大小的、不規(guī)則的石塊砌成,電單車跑在上面恐怕太艱難。海風(fēng)天雨的磨洗,讓廣場顯得并不平坦。只是異國的情調(diào),讓游人忘了腳下的坎坷。也還有些坡度,孩童的皮球從手中溜走,便會(huì)輕快地滑下去,滑下去。我們是以一種仰視的角度看著大三巴,坡度增添了大三巴的偉岸。大三巴像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的葡萄牙老人,深情地望著腳下的這片土地。隔著68級石階,我體會(huì)到一種邃遠(yuǎn)的憂傷。如果有機(jī)會(huì)再次來到這里,我希望有機(jī)會(huì)小心翼翼地?fù)崦@堵灰色的大墻。這是歷史最真實(shí)的面孔。這是歷史最忠實(shí)的守望者。
廣場的右手是一座葡式的建筑,明亮的黃色在燈光下更顯明亮。據(jù)說,隔著這二層樓房,便是利瑪竇曾經(jīng)住過的地方?,F(xiàn)在,還有一所利瑪竇中學(xué)在訴說人們的敬意和思念。左手邊則純?nèi)皇瞧胀ǖ木用駱?。這樣很好。我總覺得,大三巴牌坊的壯麗之中透著某種哀憫,甚或是慈祥。
今晚·大三巴·光影。游人越聚越多。原先空蕩蕩的,只有百十個(gè)人聊著天,照著相。我站在前面,無意間一回頭,已是黑壓壓的森林。數(shù)千人或者輕聲地談?wù)撝蛘哽o默地等待著。所有的人都在期待。
九點(diǎn)整,沒有聽見鐘聲。忽然間,燈熄滅了,只剩下一片寥廓與靜謐。
(三)
一個(gè)漢字“緣”,旋轉(zhuǎn)著,變幻著。翩翩,向我們走來。
一條頑皮的金魚,在淺淺的水中嬉戲。有時(shí)宛若一幅水墨丹青,有時(shí)又像淡彩的水粉。金魚在門洞里穿梭,像孤獨(dú)的小狗小貓,追逐著自己的尾巴。祥和伴著金魚在悄悄滋長。
猛然間,驚天的駭浪。仿佛魚兒躍過了龍門。一條小小的金龍飛騰于云間。風(fēng)簾雨幕之中,神龍見首不見尾。它似乎在慢慢變長,變大,變得暴躁,變得恣睢。它越來越漂亮,每一片龍鱗都放射出奪目的紅光。它在石洞間越行越快,龐大的身軀似乎已經(jīng)不堪崖壁的折磨。
銀瓶乍破,鐵騎突出。音樂聲從喧天的鑼鼓變成轟天的巨雷。嘩的一聲,大三巴的巖石一片片頹然地倒地。一個(gè)坍塌的王國。
整個(gè)心一瞬間凝結(jié),一塊堅(jiān)實(shí)的冰。輕輕的一擊,只剩下彌天的粉末。
鴉雀無聲。
水墨的線條潛滋暗長,連成滿天“浮世繪”的海浪。很素樸的美,有時(shí)也會(huì)讓人恐懼和驚慌。一艘小船像翩然的白鴿,帆上有個(gè)小小的十字架。指南針。指南針。所有的方向只有一個(gè),東方。
一道道直線,一條條曲線。連成網(wǎng),連成建筑,連成希望。紅色的,黃色的,綠色的。鮮艷的建筑打破了澳門原有的含蓄,春竹一樣節(jié)節(jié)生長。突然響起葡萄牙語雄渾有力的歌聲,仿佛在向所有的人宣告:建成了,建成了,這是天堂!
春節(jié)的鞭炮聲。孩子奔跑時(shí)的笑聲。天際的煙花。舞動(dòng)的線條演奏著狂歡的節(jié)拍。
火!火!
小小的火團(tuán)很溫柔。亮黃色的,橘紅色的,充滿溫暖。跳躍著,歡舞著,飛動(dòng)著。點(diǎn)燃漫天的激情,揮灑無窮的熱情。“燒起來了!燒起來了!”火神快樂的叫喊聲充斥在天地之間,紅紅的火舌停留在大三巴的門楣之上,門洞之間。
焚了,再建;焚了,再建。這大概就是圣保祿教堂與火神結(jié)下的不解之緣。
西洋畫。萬國圖。天花與牛痘。第一所西式大學(xué)。徐光啟與利瑪竇。神。圣母。1999只鴿子。萬花筒一樣的澳門。萬花筒一樣的大三巴。
火神狂笑著,只留下一座牌坊,作自己的凱旋門。
鴉雀無聲。
用毛筆蘸一點(diǎn)翠綠,以少女的青春之手。一點(diǎn)點(diǎn)生命的萌芽,一絲絲生命的流動(dòng),一朵青青的水蓮花,那么地嬌艷!一頁滄桑的畫卷將要翻過,青青的水蓮花也將霧一般淡去。定格。青色漸漸地凝固,清晰。定格。
永遠(yuǎn)的水蓮花!永遠(yuǎn)的大三巴!
一個(gè)漢字“緣”,旋轉(zhuǎn)著,變幻著。翩翩,向我們走來。
(四)
《緣——Encounters》2011年5月13日于大三巴牌坊作世界首演。作為第二十二屆澳門藝術(shù)節(jié)的重頭戲,這無疑是一篇杰作。據(jù)說,“光影大三巴”春光瀲滟,掀起了“光影熱潮”,連演十天而盛況不衰。最后一天,大雨傾盆。大批觀眾在驟雨的間隙中,站立著欣賞完演出,氣氛踴躍。一片叫好聲中,文化局覺得八月再度公演。于是,我才有了這次大快朵頤的機(jī)會(huì)。
“光影大三巴”幾乎超越了我有限的想象力。這是一群藝術(shù)家的奉獻(xiàn)。來自西班牙巴塞羅那Telenoika Net錄像藝術(shù)團(tuán),歷時(shí)三個(gè)月,倒流了四百年時(shí)光,潮玩了一把歷史。大三巴的墻壁宛如一張立起的畫紙,五彩的光影如同畫筆在上面縱橫馳騁??茖W(xué)與藝術(shù)結(jié)合,生出來的女兒,既有每一毫米、每一秒鐘的精確,又有時(shí)空無限、浮想聯(lián)翩的浪漫。作為演出場所,大三巴牌坊大概已經(jīng)見怪不怪了吧。但這一次,大三巴真正成了戲中的主角。
有人說,澳門是一個(gè)巨大的萬花筒。那么,今晚的大三巴就是較小的一個(gè),可以放在你的身前,讓你用眼睛和心靈細(xì)細(xì)地把玩。而且,只需要二十分鐘的時(shí)間。
然而是誰說過,“五色令人目盲,五音令人耳聾”?我對所有的奢華都心生疑竇。這當(dāng)然是我個(gè)人的問題。但,大概也會(huì)有澳門人在思索同樣的問題。
首先是廣場左手居民樓的人們。每天的喧鬧帶來繁華,也帶走了寧靜;帶來了商機(jī),也可能就帶走了安逸的生活。對于整個(gè)澳門,可能也是一樣。整個(gè)澳門似乎是一個(gè)巨大的娛樂場。我住在古樸的雀仔園里,窗外不遠(yuǎn)處,“新葡京”就像是從鳥籠子里跳出來的怪獸。白天也還好,像株異國的花草,一聲不吭地站著。從傍晚開始,它活過來了。每一分鐘,每一秒鐘,它變幻著色彩,變幻著線條,變幻著表情。它似乎要講述一個(gè)動(dòng)人的故事,善良的,或者邪惡的。但不管怎么說,生動(dòng)的。這座比大三巴還要雄偉的大廈,它有一種極強(qiáng)的欲望,想要去宣泄什么。或者,至少要去表達(dá)什么。每天,半夜中醒來,從窗簾的縫隙中,都能看見它扭動(dòng)著、流動(dòng)著,甚至飄動(dòng)著的身軀。這差不多可以成為澳門不朽的噩夢。
從這個(gè)意義上說,“新葡京”就是我每天的大三巴。“光影大三巴”,每一夜都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在我的窗前上演。
(五)
但,大三巴不能僅僅成為光影。
它也從來不僅僅只是光影。它真實(shí)地聳立于澳門的時(shí)空。它的前身,明代萬歷年間建造的圣保祿大教堂,當(dāng)之無愧是跨國合作的結(jié)晶。出資的當(dāng)然是島上的新主人葡萄牙,設(shè)計(jì)師來自意大利,承建的卻是一批日本的教徒和中國的技師。它幾乎天然地成了中西合璧的藝術(shù)品。大火無情,奪去了宏偉瑰麗的教堂。大火也留情,才讓我們在教堂的殘骸中,目睹大三巴牌坊的奇跡。
高約27米,寬約24米。頂端豎十字架,余下的可分五層。上面三層合起來,成三角形。下面兩層呈長方形。一至四層共有七個(gè)壁龕。第一層中置一銅鴿,環(huán)以日月星辰,據(jù)說象征圣母童貞而孕。第二層和第三層壁龕里的,分別是圣嬰和圣母。第四層由十根柯林斯圓柱和三個(gè)窗口組成;四個(gè)壁龕則供奉著耶穌會(huì)的四位圣人。最后一層則有三個(gè)門和十根愛奧尼圓柱,正門上有拉丁文“MATER DEI”,意為圣母;兩側(cè)的門上刻有耶穌的記號(hào)“HIS”。
但,神奇的并不是在這里。
你看那二三層的兩端,四只中國化的小獅子前爪凌空,奔騰欲飛。第三層七頭怪獸的浮雕,胸前的鱗和僅有的兩只爪,顯然只能來自中國的龍身。七個(gè)頭合起來看,呈蓮花狀。左右各三,飛禽走獸形象不一;正中一顆人頭,笑容可掬酷似彌勒,卻長著兩只角,上面站著圣母瑪利亞。旁邊有五個(gè)中國字:圣母踏龍頭。如果沒有這幾個(gè)字作為解說詞,恐怕誰也辨認(rèn)不出這只七頭怪獸竟然是一條中國龍。明清以來,佛教繪畫中常流行觀音駕龍而行,到大三巴卻移花接木,變成了圣母。
除了動(dòng)物的浮雕,大三巴上的文字、花卉也是中西兼容,并行不悖。中文還有“鬼是誘人為惡,念死者無為罪”這樣半通不通的聯(lián)語,花卉則是西方的百合、中國的牡丹、日本的菊花,層現(xiàn)疊出,錯(cuò)落有致。
有人說,大三巴是一道歷史的傷痕,擁有一種令人震撼的缺陷美。
又有人說,大三巴是一塊歷史的拓片,孑然峭立,用它單薄的身軀,抗擊歲月的風(fēng)雨。
我倒想說,大三巴是先輩留下的一份宣言書,告訴我們:生活只有包容,才能和諧;文化只有交融,才能新生。
光陰的洗禮,賦予大三巴兼容并蓄的精神。我想,這也是澳門人不懈追求的風(fēng)度。
(六)
不管怎么說,大三巴的光與影,它是美的。光影之中的大三巴,它仍然屬于澳門,屬于澳門人。
來到澳門之前,總想象澳門人如風(fēng)的腳步,如電的眼神??傊?jié)奏會(huì)快一些,日子也會(huì)忙許多。真到了這里,發(fā)覺有點(diǎn)相反。汽車像沙丁魚一樣擠滿狹小的空間,卻又像流水一樣迅疾。大三巴、新葡京一帶擠滿了不慌不忙或者行色匆匆的螞蟻。即使這樣,我還是覺得這是一座悠閑的城市。
唯一感到遺憾的是,游客將大三巴牌坊奪走的時(shí)間太多了。每日放學(xué)的孩子們,放假時(shí)候聯(lián)群結(jié)黨的學(xué)生們,他們恐怕不能自由地奔跑了。大概只有海風(fēng)仍會(huì)追逐孩子們的身影。每天被無數(shù)的游客擠滿68級的石階和狹小的廣場,買菜或者上班的居民或者要繞道而行。哪還能夠有閑情逸致,像過去一樣撫摸牌坊斑駁的紋理,細(xì)看牌坊上的種種。日積月累,這近在咫尺的大三巴,是否也會(huì)釀就一杯濃濃的鄉(xiāng)愁?
讀到《澳門日報(bào)》上的一篇文章,題目叫《失落的“大三巴”》。就讓它成為我心中的回音:
“《光影大三巴》的轟動(dòng),讓大三巴頓時(shí)成了澳門文化表演的場所。在分崩離析的社會(huì)價(jià)值底下,上演了一場讓澳門人仿佛找到某種認(rèn)同焦慮的集體儀式。而這儀式乃因它在大三巴,而不是新葡京或同屬文化遺產(chǎn)的郵政局或大炮臺(tái)或主教山,讓人們重拾當(dāng)大三巴仍是澳門的招牌的一種鄉(xiāng)愁。打動(dòng)澳門人的不是科技或藝術(shù),而是澳門人自己心理的集體潛意識(shí)。驚喜于‘大三巴光彩重現(xiàn)’是鄉(xiāng)愁,也是一種澳門人文化坐標(biāo)失落的明確反映。”
這些話說得對不對,我不知道。
我只知道,當(dāng)我明年離開澳門,大三巴的光影,恐怕也會(huì)成為我的鄉(xiāng)愁。
二、九重葛
南國的植物每有驚人之舉,讓人意想不到。
我的窗前是一片蔥綠,足有小半個(gè)籃球場那么大。像一把遮天的綠傘。下面真的就放著兩張桌子,幾把靠椅。一點(diǎn)沒有逼仄,悠然成了一座天然涼亭。只是綠得恣意縱橫,毫無規(guī)律,蓬頭垢面,肆無忌憚。像是九天之上的園丁,修剪下綠云翠玉。無處可拋,便堆壘在這里。沒料想這些殘根剩枝,生意未泯,活力四射。不斷揚(yáng)起枝,舉起手,永不疲憊。
或許正是這一點(diǎn)感動(dòng)了上蒼,讓這座綠色的小山開出了花。
花很細(xì),很小,黃綠色,貌不驚人。我不知道這些花有沒有哭,這些殘根剩枝有沒有流淚。譬如一對傷殘的夫婦,飽受生命的摧殘與蹂躪,最后感恩地迎來了愛情的結(jié)晶。他們當(dāng)然期待,這是一個(gè)健全的寶寶。最好不要有六指,能快樂地蹦跳,能窩在自己懷里喊爸爸,喊媽媽。其余的大概也不愿多想。只是還是有些失望。這么矮小,這么瘦弱,這么,這么平常。
沒辦法。就是這樣一種紫茉莉科的花。聽上去很美。未開的花,體態(tài)纖細(xì),深青暈著淺紫。頂端蘸了一點(diǎn)紫羅蘭,依然很美。待到盛放,花柱的尖部細(xì)細(xì)地裂開,淡似清水,碎如米粒。而且,沒有茉莉的香氣。什么也沒有。即使是春天,蝴蝶和蜜蜂也不會(huì)翩然而來。這是不是命運(yùn)最徹底的棄兒?
然而這堆綠,現(xiàn)在還在我面前微笑。生命的獨(dú)特,并非凡人所能預(yù)料。綠們終于想出奇特的方法,將緊貼花瓣的葉子增大,再染上艷麗的色彩。綠們把她叫作“苞片”。于是春秋佳日,只要你肯在南國舉目四望,你就能看到這種奇異的花朵。三角梅。三朵黃綠的小花,簇生于三枚較大的苞片內(nèi)。三枚苞片如此絢爛地呈現(xiàn)在我的面前,讓人激動(dòng)不已。比紫羅蘭淺了一份顏色,卻更添一份熱情。葉子為什么不能成為花?
想起盧蘇偉的雙親。他們都是礦工,沒有文化。很不幸地,他們的兒子因患腦膜炎,腦功能受損。剛上學(xué)時(shí),盧蘇偉每次考試都考零分,可是有一次居然考了10分。爸爸看到以后就很高興,大叫著拿試卷給鄰居看:“我們阿偉有分了!”媽媽也拿來雞腿獎(jiǎng)勵(lì)給他吃。盧蘇偉用了7年的時(shí)間,考了5次才考上大學(xué)。有個(gè)主持人問他媽媽:“盧媽媽,你怎么知道蘇偉7年考得上大學(xué)?”他媽媽回答說:“我怎么知道他考得上?他想考,我就準(zhǔn)備20年讓他考,哪里知道他第7年就考上了。”順其自然之外,當(dāng)然還要拼搏。反之,亦然。
請你看著我的窗前。遠(yuǎn)處連綿的青山,近處鱗次櫛比的大廈。藍(lán)天之下,后土之上,清風(fēng)之中。在這一刻,誰也無法搶走三角梅的風(fēng)采吧。一朵朵小小的紫花綴滿了綠山,像綠們抑制不住的笑聲。這是從心底噴灑出的快樂。這是母愛捧出來的歡歌。
很平凡的名字,很震撼的花。
大二時(shí),盧蘇偉在老師的協(xié)助下,發(fā)現(xiàn)自己對于短暫記憶、數(shù)字計(jì)算、平面空間等方面較差,卻在分析、整合、創(chuàng)造方面能力很強(qiáng)。他終于找到適合自己的讀書方法!大學(xué)畢業(yè)時(shí),他以第三名的成績考上了高等司法行政觀護(hù)人?,F(xiàn)在,他是一位輔導(dǎo)家,不但負(fù)責(zé)觀護(hù)百位問題青少年,也是位國內(nèi)外知名的潛能整合專家。曾受邀美國、新加坡等國家,演講已逾三千場。更擠身為作家的行列,出版過《看見自己的天才》等三十多本著作。他說:“沒有學(xué)不會(huì)的,只有還沒找到適合自己學(xué)習(xí)的方法而已。”
我們是否也可以說:沒有開不艷的花,只是還沒找到適合自己綻放的方式而已。
“獨(dú)傲紅顏長不逝,春風(fēng)來去總懷情。”三角梅不僅開花,而且只要溫度適宜,一年四季都開花。陽光走到哪兒,它的花枝便跟到哪兒。即便在貧瘠的土地上,也照樣能歡快地開出鮮艷的花。
你看,不經(jīng)意間,她溫柔的小手已然伸到我的窗臺(tái)。在這秋天,在這澳門的秋天。她撫慰著我的鄉(xiāng)思,點(diǎn)亮了我的雙眼。她將三兩朵紫藍(lán)色的小花,貼心地捧到我的面前。那樣鮮亮,那樣?jì)趁?。微風(fēng)中,你是否在吟唱一曲《彩云歸》?
于是禁不住自己的腳步。想去尋找她的莖,她的干,她的根。想著什么樣的土地,能萌生這樣寬容大度的胸懷,這樣快樂奔放的精神。
我離開所居四樓的窗臺(tái),來到廊間,走下樓梯。在三樓的中間,看到一枝旁逸斜出的花朵,好大的一枝。綠云襯著紅霞,宛如孔雀開屏。真想擁她入懷。我發(fā)現(xiàn)這里似是兩座建筑的中間。枝干橫空飛渡,從此岸來到彼岸。這里真是一個(gè)欣賞莖干的所在。或左右旋轉(zhuǎn),反復(fù)彎曲;或自己纏繞,打結(jié)成環(huán)。枝枝蔓蔓,重重疊疊;千姿百態(tài),奇形怪狀。有著灑脫不羈的豪邁,更像跟命運(yùn)較著勁,扳著手腕。一股狠勁撲面而來。滄桑遒勁的莖干,也真的如老人青筋縱橫交錯(cuò)的雙臂。到了三樓露臺(tái),便舍不得走。坐在綠亭之下,仰觀點(diǎn)點(diǎn)繁花,心中塵念一時(shí)俱消。
二樓仍只見莖干,只靜靜地貼附左側(cè)的樓壁。仿佛累了,想要休息一會(huì)兒。時(shí)間似乎也為此而停止,四周一片靜謐。走下樓梯,就清楚地看見那莖干的底部,那根。緩緩沿著兩樓之間的道路走去。磚砌的道路鮮紅鮮紅,像紅地毯。走在上面,像要瞻仰一位圣者,一位偉人。十幾步的距離,我似乎走了很久。
生命的根并不粗,只如成人的手臂。也只有兩根,貼著左側(cè)的樓壁孤獨(dú)地攀爬到二樓,然后交錯(cuò)在一起。再不離別,再不分開。然后就看見一片綠云,無數(shù)紫艷艷的鮮花。
這兩條細(xì)細(xì)瘦瘦的根,如何支撐起這彌天的美麗?
朝圣般再次仰望,那藍(lán)天下瘦骨嶙峋的軀干。那些花朵在我眼中已經(jīng)消失。兩壁之間,唯見那彎彎曲曲的藤蔓相互攙扶著,摟抱著,支撐著,依偎著。然后攀著爬著,拉著拽著,纏著繞著,勒著箍著,鑲著嵌著。那一條漫長的路呀!你該要走上多少個(gè)春秋,才能走到今天的繁華?
陡然想起她還有另外一個(gè)名字。九重葛。
大概也唯有你能配得上這個(gè)名字。九重葛。
我也唯愿你以這個(gè)名字被世人銘記。九重葛。
三、賈梅士的春天
陸地止于此,海洋始于斯。
——路易斯•德•卡蒙斯
(一)
春天的清晨,賈梅士從夢中醒來,伸了伸懶腰,走出了穴居的山洞。一彎殘?jiān)峦H切地打了個(gè)招呼。天空剛被驟雨洗過,露出靛青的色澤,流云像剛剛織就的綢緞一樣滑過。蒼翠的山崗像是浸在牛乳中,樹影幢幢,每一棵都是那般熟悉。但是賈梅士還是“呀!”地發(fā)出一聲驚嘆。
多么古怪的感覺!我似乎陷落在漩渦之中。我親愛的母親乘著馬車將我送到科英布拉大學(xué)的校門,微笑著抹著眼淚,目送我消失在教學(xué)大樓的轉(zhuǎn)角處。尊貴的葡萄牙皇帝約翰三世伸出熱情的雙臂,歡迎我的到來,可是我還是看見那些暗處閃爍的眼睛。如水的宮女和如火的愛情,如針如芒的譏諷和如癲如狂的憤怒。我被宮廷驅(qū)逐,然后來到了非洲。大漠風(fēng)沙,鐵血疆場,于是我在23歲那年失去了我的右眼。這是我長久隱在心間的痛。
賈梅士揉了揉眼睛,看見眼前涌起的并非群山和浪濤,而是鱗次櫛比的高樓大廈。自己像只永遠(yuǎn)跳不出深井的青蛙,充滿了憋屈和焦躁。記得我28歲那年我又回到了迷人的里斯本,但是就連皇宮的馬伕也居然對我出言不遜。利劍再一次讓我洗清了羞辱,也再一次將我送入了監(jiān)牢。第二年,軍隊(duì)要招人前往遙遠(yuǎn)的印度,前往不可知的神秘東方。但對于我來說,這是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。我將沿著華士古達(dá)嘉馬的道路,開拓出自己輝煌的疆土。與其做一個(gè)獨(dú)眼的將軍為今人畏懼,不如做一個(gè)獨(dú)眼的詩人為后人頌揚(yáng)。
記得我從印度出發(fā),途徑驚濤駭浪的印度洋,水道崎嶇的馬六甲;記得我駛經(jīng)風(fēng)光如畫的南海,終于泊進(jìn)了嫻靜溫存的澳門。我想留下來,完成我的詩篇。那是我的兒子,我的女兒,我的神。
賈梅士記起他第一眼看到的山崗。一叢叢的綠色糾纏著,縈繞著,那么溫柔又那么野性。一塊塊巨石桀驁不馴而又靜寂無聲。賈梅士拿著長長的砍刀,獨(dú)自走向這座海濱的山崗。荊棘和雜草在慢慢后退,讓出一條險(xiǎn)僻的小道;山崖像碧浪中的礁石,帶來一絲安慰。一個(gè)小小的洞穴在等待著賈梅士。兩塊直立的巖石如陡壁,不知從何處滾落的巉巖恰好充當(dāng)了一個(gè)平滑的屋頂。賈梅士擦了一把額頭的汗水,默默地走了進(jìn)去。風(fēng)從東方來,穿過兩壁之間的巨大縫隙,向遙遠(yuǎn)的西方吹去。一衣帶水的對岸青山連綿,一抹殘陽照亮了賈梅士的眼睛,隨后只剩下微弱的霞光。暮色悄悄地?fù)砦侵Z梅士,朦朧了下山的幽徑。賈梅士低聲對自己說:“就在這里了。這里,將誕生我的詩歌。”
(二)
朝霞中的賈梅士精神抖擻,拂去衣履之間的朽葉和枯草,打量起眼前的世界。一幢幢樓房真的像粼粼的海浪,一直鋪展到天邊。他意識(shí)到,這已經(jīng)不再是他的澳門了,這是過去或者未來,一個(gè)未知的澳門。
他瞇縫起唯一的眼睛,凝視著林間第一縷陽光。華士古達(dá)嘉馬的船隊(duì)繞過了好望角,開始前往印度的探險(xiǎn)航程。眾神之父朱庇特將諸神召集于奧林匹斯山,預(yù)言路濟(jì)塔尼亞人將要完成這一壯舉。愛與美的女神維納斯和戰(zhàn)神阿瑞斯知道葡萄牙人像他們一樣心地善良而又性格剛強(qiáng),決意助其一臂之力。酒神巴克斯卻摔碎了手中的酒杯,站起來大聲地表示反對。
賈梅士打了一個(gè)激靈,他的記憶深處沒有澳門的過去,只有勇士和航程。這是未來的澳門,這是被眾樓圍繞也被眾神佑護(hù)的澳門。他轉(zhuǎn)過身靜對著自己隱居的洞穴,卻看見一尊半身銅像。歲月黯淡了原有的古銅色,但眼神卻一如往昔的清澈和堅(jiān)定。洞前左手石壁嵌有黑色大理石,上面用中葡兩種文字鐫書:“才德超人,因妒被難;奇詩大興,立碑傳世。”洞前右手石壁則有“致偉大的人道主義詩人、葡萄牙人大同精神的象征——詩人賈梅士”。
賈梅士撫了撫褶皺的衣襟,感覺有風(fēng)從東方吹來。這風(fēng)穿過石洞的兩壁,帶來春天的信息。霞光萬道,在綠陰之間蜿蜒而下,灑下清幽的雅韻。但賈梅士所愿意熟悉的,卻是熱血和海洋。
我愿意記述的是我們葡萄牙人的時(shí)代,愿意呈現(xiàn)的是我們葡萄牙人的偉業(yè)。原先,那不過是一小片被稱為路濟(jì)塔尼亞的貧瘠土地,居住著一群窮困但卻堅(jiān)毅的人們。是大航海時(shí)代,使我們這個(gè)小國得以崛起成為一個(gè)世界性的國家。我需要用最雄辯的語言,用我的《路濟(jì)塔尼亞人之歌》(又名《葡國魂》),展示葡萄牙人高傲的靈魂。
“且不談?lì)V堑南ED人和特洛伊人
以及他們的偉大航行,
也不提亞歷山大和圖拉真
以及他們的顯赫勝利,
我專寫路濟(jì)塔尼亞人恢弘的心胸,
海神尼普頓、戰(zhàn)神瑪斯也為之折服。
古代的英雄和詩人已成往事,
更崇高的英雄業(yè)績已經(jīng)呈現(xiàn)。”
賈梅士站在鳳凰山上,心情變得和天氣一樣炎熱。漸漸地,他看見山腳下幾株鳳凰木,舉起了燎天的火把,點(diǎn)燃了這座古城的春天。赤殷殷,紅燦燦,朵朵輝映,簇簇相連,一片花海,一路熱烈。他聽見繁枝密葉之間,鳥聲啁啾,呼朋引伴;聽見晨練者陌生的腳步和笑語,還有似曾相識(shí)的的粵劇唱腔。他在悠揚(yáng)的晨曲中朦朧地猜想,自己的史詩可能真的照亮了遙遠(yuǎn)的故國。他只是沒有想到,他的史詩也會(huì)感動(dòng)相識(shí)不多的異鄉(xiāng)之人,感動(dòng)自己曾經(jīng)身處其間的澳門。
(三)
賈梅士穿過眾多的晨練者,如靈光穿過霧靄。比起400多年前的篳路藍(lán)縷,這要來得自在輕快。一座小小的觀景臺(tái)穩(wěn)坐在危巖之上,顧盼生姿。這里是鳳凰山的最高處,賈梅士閑暇憂悶之時(shí),也常常登臨嘯歌,眺望內(nèi)港景色。當(dāng)時(shí)卻只有嶙峋之石,未有風(fēng)雨之臺(tái)。賈梅士看了介紹,方知是他離開澳門百余年后,法國地理學(xué)家兼探險(xiǎn)家方濟(jì)亞公爵,率其艦隊(duì)停泊氹仔。為了進(jìn)行日眺遠(yuǎn)天,夜觀星象,于是壘石為階,砌磚為臺(tái)。而今當(dāng)然已經(jīng)陷沒在鋼筋水泥的叢林之中,成為一個(gè)美麗的累贅。賈梅士嘆了一聲,不愿循階而上,只在叢石間向著“一線天”走去。
“一線天”罕有人至,雜草遍生。山崖之間露出縫隙少許,僅容一人通過。出去之后即可看見一個(gè)淺潭,溪流淙淙。不遠(yuǎn)處卻是一處崩崖,水勢一瀉而下,聲勢小有壯觀。賈梅士沿著迂回曲折的叢林路徑盤旋而行,抬頭仰望瀑布,心中仿佛流出了歌聲。
“我從未見過這樣的玫瑰,
開放在溫柔的花叢,
她在我的眼里,
就是美的象征。
那烏黑的柔發(fā),
怎不令人銷魂,
只要她到過的地方,
金發(fā)就不再使人動(dòng)心。”
賈梅士依然記得當(dāng)年的甜蜜,自己和她第一次邂逅,也是在瀑布之間。當(dāng)時(shí)自己正失魂落魄,踽踽獨(dú)行于荒野之間??娝古窨偸嵌阍诓贿h(yuǎn)處招手,卻又從指縫之間溜走?!镀蠂辍返膶懽鲿r(shí)而順暢,時(shí)而停止。每當(dāng)從隱居的山洞之中走出,那就是最焦灼的時(shí)刻。那是一個(gè)同樣的春天,他身著早已破舊臟亂的葡萄牙軍裝,漫無目的地走向青草更青處。在瀑布嘩嘩的巨響聲中,她洗衣時(shí)俏麗的身姿,回眸凝視的黑眼睛,一瞬間就將自己征服。
在亞婆井旁,在媽閣廟中,一次又一次的偶遇。借助著真誠的眼睛、豐富的手勢,還有零零星星幾個(gè)詞語,他們慢慢地開始了艱難的交流。這是椰風(fēng)和大海賜給兩個(gè)青年人的緣分。數(shù)年后,賈梅士想要返回自己的故國。他終于說服了這位澳門姑娘,和他一起前往。
這是我的錯(cuò)。我永遠(yuǎn)厭惡緬甸的海岸,憎恨那里的浪濤。桅桿斷裂的一剎那,船只就已經(jīng)覆沒。這場傾盆大雨,這片咆哮著的大海,它們讓我永失所愛。我沒有能找到我的愛人,只好左手高擎起我的詩稿,右手抱緊著礁石,等到風(fēng)浪平息的時(shí)刻。有人責(zé)備我,說我選擇拯救自己的詩稿,卻讓女友命喪大海。我不愿意去申辯,我也真的無法申辯。我和她在瀑布下相識(shí),在浪濤中相失。緣分,是水帶來的,也只有水能夠帶走。
水流從崖壁之上爭先恐后地奔涌出來,然后喧囂而下,遮蔽了所有的痛楚。海風(fēng)從不遠(yuǎn)處的海面上吹來,掠過林梢,留下簌簌颯颯的哀聲。
“——海浪呀,我遭受著愛情的折磨,
請把我的愛人還我,你這么早
奪去了她的生命而把我丟下。
四周寂靜無回聲,只有海浪在翻滾,
樹枝兒輕輕搖動(dòng),
風(fēng)兒把他的喊聲帶向無際的天空……”
(四)
賈梅士悵惘地踱著步,慢慢地往山下走。晨練者漸漸少了,但還是有幾個(gè)行人撞得他踉蹌了幾步。他從一株高大的榕樹旁經(jīng)過,情不自禁撫摸起它飄拂的鬃須。對于這種樹來說,似乎每一分鐘、每一秒鐘都是春天,都可以期待陽光和生長。
“咦!”腳下的道路什么時(shí)候絢爛了起來,像是寫滿了有趣的故事。一塊黑的,一塊白的。黑黑白白,織成了多彩的圖案,鋪成了一地的錦繡。記得在外婆的村莊上,到處都是這種硌腳的小路,讓我的雙足吃盡了苦頭。那個(gè)時(shí)候啊,我真不喜歡這種路。要是一條條的路都是棕色的泥土,長滿柔滑的碧草,那該有多好。其實(shí)這種路在里斯本的大街小巷更多,也鋪得更精致。只是我腳上的皮鞋已經(jīng)對這些失去興趣,我的雙眼也只是盯著似乎觸手可及的富貴。
讓我想想,這些碎石能夠來到澳門也真是有趣。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)老水手如果不說,我還真的沒有注意。聽說葡萄牙的空船來澳門要經(jīng)過大西洋和印度洋,有許多船只因?yàn)榇w太輕,往往被狂風(fēng)巨浪打翻。一開始,船長們挖泥土裝在船艙作壓船之用,到了澳門就把這些泥土倒在海岸的四周,有意無意地開始填海造地,居然使澳門半島的面積擴(kuò)大了一平方多公里。按照當(dāng)時(shí)中國政府和葡萄牙政府的協(xié)議,澳門的陸地屬于葡萄牙管治,海面屬于中國政府管治。這一來,中國政府就覺得吃了虧,出面干涉制止。沒辦法,只好改用葡萄牙漫山遍野到處都是的石頭來壓船艙。運(yùn)來之后就鋪成美麗的道路,走在上面也可以解一解無盡的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)在,那個(gè)胡須濃密、喜歡喝著朗姆酒的老水手哪里去了呢?賈梅士一邊回憶著過去,一邊細(xì)細(xì)地觀賞碎石鋪成的地板畫。第一章,善美愛神維納斯,抗拒惡神護(hù)葡人;第二章,麥連德王率群臣,躬親出海迎葡賓;利劍穿胸茵娜亡,淚灑白花花益鮮;第四章,印水恒河二智叟,示夢葡王促遠(yuǎn)征;第五章,猙獰巨人立海角,吹須怒目海浪濤;第六章,船長高聲呼水手,連降大帆保平安;第七章,為吾上帝與國王,為愛人生歷艱辛;第八章,豐功偉績源何來?滿懷希望步履艱;林中熱吻訴衷曲,喜淚漣漣甜在心;第十章,整裝待發(fā)氣如虹,忠誠為國志不移。
賈梅士不僅熱淚盈眶,這是我的《葡國魂》??!偉大的澳門人,到現(xiàn)在還沒有忘記我這個(gè)過客,我這個(gè)異鄉(xiāng)人。他們用我故鄉(xiāng)的石仔講述我故國的故事,講述我心中春天里的路濟(jì)塔尼亞,我心中不落的葡萄牙。唉,只是讓那個(gè)船長華士古達(dá)嘉馬(也譯作“瓦斯科•達(dá)•伽馬”,Vasco da Gama,約1460~1524年)占了便宜。不寫他,太對不起葡萄牙的光榮;寫了他,太對不起我自己的良心。他之航海,哪里是為了自己的祖國,只不過是為了象牙和黃金,為了絲綢和瓷器,為了權(quán)力的榮耀和荒誕的貪欲。他做的雖然大致不錯(cuò),但他的心太過齷齪。
“黃金能使固若金湯的城堡陷落;
黃金能使朋友變?yōu)楸承艞壛x的叛徒;
黃金能使高貴的人干出卑鄙的丑事;
黃金能使威武的將軍變節(jié)投敵;
黃金能敗壞處女的貞節(jié),
顧不得丟人現(xiàn)眼,名譽(yù)掃地;
它有時(shí)甚至可以妨礙治學(xué),
使人喪失判斷和良知。
它使人巧妙地顛倒是非,
隨心所欲地制定或廢除法律;
它讓人賭咒發(fā)誓作偽證,
它使多少國王成為暴君;
甚至在那些獻(xiàn)身
萬能的上帝的教士中間,
有多少人被它敗壞,誤入歧途,
假仁假義,為非作歹。”
(五)
賈梅士在春天里走著。一條大道漸漸通向白鴿巢公園的大門。
其實(shí),賈梅士短暫的人生中,既沒有等到他自己人生的春天,也沒有等到他期待中的路濟(jì)塔尼亞人的春天。離開澳門之后,賈梅士花費(fèi)了10年光陰,歷盡坎坷磨難,于1570年終于返回葡萄牙首都里斯本。但是適逢葡萄牙發(fā)生瘟疫,人人惶恐,只怕自己大難臨頭。唯有他抱著這部史詩,也不知又度過了多少個(gè)不眠之夜,不是為自己,而是為了葡萄牙的光榮。3年后,作為向國王塞巴斯蒂安(1557~1578年在位)的獻(xiàn)禮,《路濟(jì)塔尼亞人之歌》才得以出版。國王非常高興,賜予他年金15000厘士,但也僅僅夠他糊口而已。沒過幾年,隨著這位年老帝王的辭世,年金也告終結(jié)。他孑然一身,而又罹患痼疾,苦苦地在風(fēng)雨之中掙扎著。據(jù)說,他之所以沒有被餓死,也多虧他在澳門結(jié)識(shí)了一個(gè)姓周(Jau)名安多利(又譯作“乍烏”)好友兼忠仆。這個(gè)澳門人一直追隨賈梅士經(jīng)印度、莫桑比克返回葡萄牙。在最困難的時(shí)刻,這個(gè)澳門人對賈梅士依然不離不棄,每天晚上到街上挨家挨戶為他乞討食物。
熬到1580年6月10日,賈梅士告別了人世。一家慈善機(jī)構(gòu)安葬了詩人,一位朋友題寫了墓志銘:“劉易斯·德·賈梅士在這里長眠,當(dāng)代詩人們的王子。他窮困潦倒,就這么死去了。”仿佛作為詩人的殉葬品,就在詩人離去的第二年,由鼎盛而式微的葡萄牙便失去了獨(dú)立,被西班牙的國王們統(tǒng)治了60年之久。雖然最終得以擺脫這種奴役,但是從此卻是一蹶不振,日趨衰落,成為西歐最為落后與貧窮的國家。
在鳳凰山的山洞里,賈梅士又回來了。在這里,再次穴居400余年的時(shí)光,有許多事情都不是賈梅士所知道的。他不知道距今百余年前,他的葡萄牙同鄉(xiāng)馬葵士,異常地喜愛他的詩歌。每逢他的忌日,就會(huì)和一大群渴慕他的人,在他隱居的山洞前面吟誦他的詩歌,唱起他熟悉的葡萄牙歌曲,跳起他熟悉的葡風(fēng)舞。他不知道馬葵士所養(yǎng)的數(shù)百只白鴿,也曾經(jīng)在夕陽中停落在他的洞前,然后展開翅膀,用他們美麗的白羽覆蓋整個(gè)鳳凰山。這里從此改叫白鴿巢,而不再是他所熟悉的鳳凰山。
賈梅士在春天的大道上走著。因?yàn)樗?,在這里,他會(huì)非??鞓?。曾經(jīng),澳門將純潔的愛情賜給了他,讓他有了一個(gè)激情洋溢的青春;曾經(jīng),澳門也將真摯的友情賜給了他,讓他凄涼的晚年能夠多一絲絲撫慰。
熱烈的陽光從賈梅士的背后照射過來。他看到大道上有一個(gè)圓形的噴水池,池的中央矗立著一座青銅的雕塑。他未必知道這座名為“擁抱”的雕塑就是為他而立,就是為他所象征的中葡之間的友誼而立。但這并沒有什么,因?yàn)樗呀?jīng)看到了“擁抱”。
賈梅士在春天里擁抱著澳門,
而澳門,也將永遠(yuǎn)在春天里擁抱著賈梅士。
【注】賈梅士:這是澳門的譯法,一般譯作“路易斯•德•卡蒙斯”(Luis de Camões,1524?~1580年)。16世紀(jì)的葡萄牙詩人,后來成為葡萄牙文學(xué)(文化)的代表。1992年以詩人冠名成立了“卡蒙斯學(xué)會(huì)”,它的地位和性質(zhì)類似德國的“歌德學(xué)院”、西班牙的“塞萬提斯學(xué)院”和我國的“孔子學(xué)院”。路易斯•德•卡蒙斯一生創(chuàng)作詩歌幾百首,據(jù)說僅文藝復(fù)興式的14行詩就有350首之多。最著名的就是史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》(澳門一般稱為《葡國魂》,也譯作《盧西塔尼亞人之歌》、《葡萄牙人之歌》)。文中所引用的詩歌都是賈梅士所作。
四、“酒狂”兩分鐘
周日的下午,光是能夠坐在鄭家大屋的花園中,享受秋陽的脈脈斜暉,也是無比愜意的。四圍古墻寫滿百余年的滄桑,也隔斷了城市的喧囂。面前只是蓊蓊郁郁的草樹,以及一扇黑漆金粉的屏風(fēng),描繪著“西樵風(fēng)光”。這時(shí)候能夠聆聽古雅的琴聲、鳳鳴般的笛簫,以及“大珠小珠落玉盤”的琵琶,也就不覺醉在其中了。
最后一曲,是三人合奏《酒狂》。青衣的老者居于中間,幾案之上,是一具名為“九霄環(huán)珮”唐代古琴。左手一女子,相貌清秀,著淺碧色旗袍,懷抱琵琶。右手一女子,面如滿月,宮裝高髻,像是剛從唐伯虎“仕女圖”中走出來。老者一揮弦,萬籟俱寂。琵琶哽哽咽咽,簫聲若斷若續(xù)。一個(gè)醉酒者,意態(tài)恍惚,步履艱難,踉踉蹌蹌,蹣蹣跚跚。舉首遠(yuǎn)望,四野茫茫;徘徊瞻顧,不見方向;頹然而嘆,中心感傷;若旋若舞,如癡如狂。戛然一聲,各種朦朧的影像一時(shí)俱失,只剩下一琴、一簫、一琵琶而已。
這便是阮籍的“窮途之哭”了。魏晉之際的阮步兵明于是非,嫉惡如仇,常作“青白眼”。對趨炎附勢之人,投以白眼;對志同道合之人,報(bào)以青眼。據(jù)說那位路人皆知其心的司馬昭想要招其子為婿,阮籍一連六十日酩酊大醉,避而不見?!毒瓶瘛愤@首樂曲就是在這種情況下創(chuàng)作出來的。
這大概是我聽過的最短的曲子,好像還沒有開始,就已經(jīng)結(jié)束。后來聽說,共2分15秒。“狂”這個(gè)東西,孔夫子談到過?!墩撜Z·子路篇》中說:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為。”雖然孔子未必喜歡“狂”和“狷”,解釋本身卻是正面的。狷者認(rèn)為,有些事情違背了根本的原則,是不能做的;而狂者認(rèn)為,有些事情符合根本的原則,是不能不做的。“狂”和“狷”都需要有“自由之精神,獨(dú)立之人格”。
“酒狂”屬于哪一種,我不知道。但是也還需要一點(diǎn)“為所欲為”或者“有所不為”的勇氣,也還需要一點(diǎn)對于“自由”的向往與執(zhí)著——這種“自由”是否有存在的價(jià)值,那就是另外一個(gè)話題了。不過,在人生的縫隙,能夠暫時(shí)擺脫一下庸常的生活,讓天性的花朵盛開于理性的墻角,哪怕只是米粒大的一朵,只是一瞬,那也很好。人類的一切創(chuàng)造,都緣于自由;人類的一切挫折,也都緣于自由。借“酒”而狂,只要不妨礙于他人之狂,又有何不可?更何況,只是短短的2分15秒。
步出花園,來到鄭家大屋軒敞的庭院。游人漸去,禽鳥樂矣。只是《酒狂》之曲,不絕如縷,裊裊娜娜,猶在耳畔。一扇大門的兩旁,鐫著一副對聯(lián),曰:“前迎鏡海,后枕蓮峰。”如此氣魄,雖是寫實(shí),其實(shí)也是大屋主人的“不狂之狂”了。倘是春日,海潮歡欣,樹動(dòng)山迷,那時(shí)攜酒重游,匏樽相屬,能夠再狂上兩分鐘,多好!
五、秋風(fēng)中的羊蹄甲
遙想故鄉(xiāng)的秋天,大概已是落葉滿地掃不勝掃的時(shí)節(jié)。連綿的秋雨該已驚醒沉睡的鴻雁,是啊,又早到了一年一度“衡陽雁去”的時(shí)節(jié)。
澳門當(dāng)然也是有秋天的。雖然觸目都是綠色,但也綠得沉郁起來,綠得滄桑起來。那天坐著巴士,馳過黑沙環(huán)一帶的街頭,忽然點(diǎn)亮了我的雙眼。那是幾樹羊蹄甲,娉娉婷婷地站在那里,開出深紫色的花朵。在南國深秋的風(fēng)中,那些不遠(yuǎn)處的花樹,艷美而不單薄,更不輕薄,反而覺得凝重,覺得厚重。就像一位端莊秀麗的女士,落落大方站在街口,等到綠燈的亮起。
我周末常去的瘋堂,斜坡的中央,也有一棵羊蹄甲樹。她映著亮黃色的粉壁,秀頎而俏皮。有時(shí)候坐在樹下,聽聽“黃昏小敘”的吉他。眼睛累了,便會(huì)抬起頭,看看她美麗的葉子。她的葉子非常有趣,橢圓形,末端凹了進(jìn)去,這便有點(diǎn)像是“心”的形狀。卻又寬處不寬,尖處不尖,鈍起鈍收,猶如鴨梨。當(dāng)然更像是草食動(dòng)物的蹄印,所以有的西方人把她叫作“駱駝蹄樹”,而國人多稱她為“羊蹄甲”。
可惜我在瘋堂,只看見過她綽約的身姿和風(fēng)趣的碧葉。大概是兩壁之間的街道過于狹窄,陽光不夠充沛吧。也可能少了風(fēng)。有人說,一棵樹得了風(fēng),便如同一個(gè)人得了機(jī)遇,才能風(fēng)助“樹”勢,開出鮮艷的花來。我倒覺得,羊蹄甲在等待著秋風(fēng)。當(dāng)風(fēng)涼了的時(shí)候,當(dāng)眾多的花容變得蒼白淺淡,羊蹄甲便會(huì)開放了。有沒有更多的植物,這樣喜歡十一月的風(fēng)呢?羊蹄甲把十一月作為自己事業(yè)的起點(diǎn),起跑之后便不再停歇,跨越整個(gè)凄寒的冬日;又一直盛放到春日,加入那千嬌百媚的大合唱。羊蹄甲有點(diǎn)像是陶淵明的菊花,也有點(diǎn)像是林和靖的梅花;但又什么都不像——羊蹄甲實(shí)在不愿把它們都比了下去。這樣一想,瘋堂的窄街大約是過于溫暖了吧。過于溫暖是不行的,羊蹄甲渴望的是一個(gè)清爽的邂逅,然后可以從容面對蒼涼,慢慢橫越整個(gè)艱難的歲月。
不知道是哪一天,我看見日日走過的畢士古達(dá)嘉馬花園,也有了一樹怒放的羊蹄甲。不過,稱“怒放”是不合適的,她風(fēng)度優(yōu)雅,渾身散發(fā)著讓人寧靜的氣質(zhì)。有時(shí)候,因著世俗的瑣事,心中不免憂悶,不免煩躁。待看到那深紫的花瓣在綠葉間浮現(xiàn),眼睛便像有了一個(gè)穩(wěn)妥的著落。因?yàn)槭且粋€(gè)上山的斜坡,花朵就停在額前,停在手邊。只凝神一望,靈魂仿佛就被這深紫的花瓣看透,然后凈化。其實(shí),這種深紫的色澤非常接近于紫羅蘭。可是紫羅蘭有著更多的明麗,讓人想象到陽光下少年快樂的舞蹈。而羊蹄甲,更像是秋風(fēng)凝結(jié)的精魂,將一缽清涼徐徐傾入你不安的掌心。
細(xì)細(xì)賞玩這些美麗的花瓣,長長的,也很別致。其中四片兩兩對稱,深紫中鑲出白色脈狀的條紋;第五片則孤傲地翹起在上方,布滿色調(diào)濃郁的彩斑,很像蘭花的花舌。最初,一些西方人也稱羊蹄甲為“窮人的蘭花”。因?yàn)樗粌H花如幽蘭,還特別容易培植,容易扎根生長。不拘什么環(huán)境,不拘什么土壤,只要能有一片相對開闊的空間,便可茁壯成長。西方人對于羊蹄甲的看法可能是對的,對于蘭花的意見卻又錯(cuò)了。“芷蘭生幽谷,不以無人而不芳。”蘭之根即為芷,白芷本身就是平民百姓的象征??!這樣一想,羊蹄甲也便成了真正的蘭花,真正“不為窮困而改節(jié)”的蘭花。
羊蹄甲的兄弟姊妹不少,故事也很多。其中一個(gè),就在澳門對面不遠(yuǎn)處的香港。1898年,清朝政府被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《展拓香港租借專條》,英國政府強(qiáng)行租借九龍半島大片土地及附近二百多個(gè)島嶼(后稱新界)。兩個(gè)月后,英方不顧中國民眾的強(qiáng)烈反對,在大炮的轟鳴聲中,強(qiáng)行提前舉行占據(jù)儀式。數(shù)千名愛國群眾揭竿而起,奮勇抗?fàn)?,結(jié)果遭到了血腥的鎮(zhèn)壓。劫變過后,村民們在桂角山建造了一座很大的墳?zāi)梗显崮切蚜覡奚挠⑿?。后來,桂角山上的一株羊蹄甲,開出了人們從未見過的紫紅色花朵。幾年后,這種花便開遍了新界每一個(gè)小島,每一道山坡。尤其是清明前后,花事最盛,像是默默地緬懷著死難的烈士。于是,國人就把這種鮮血浸染的羊蹄甲,命名為“紫荊花”。
雖然隔著寬闊的伶仃洋,還是不能抑制心中的激動(dòng)。十一月的秋風(fēng),吹不去那愁云慘淡的過去,也吹不去那熱血沸騰的情懷。十一月,也只是羊蹄甲剛剛開始開放的季節(jié),就像一個(gè)剛剛踏上征途的巾幗豪杰,剛剛露出她風(fēng)霜無懼的笑顏。天氣會(huì)一天天冷起來,羊蹄甲仍會(huì)不離不棄,妝點(diǎn)起澳門的整個(gè)冬天。而等到春天的鑼鼓敲響,春天的號(hào)角齊鳴,我們就將看到一個(gè)盛裝的羊蹄甲,一個(gè)繁花似錦的羊蹄甲,一個(gè)燦若云霞的羊蹄甲。
羊蹄甲,一個(gè)多么俗氣的名字,一樹多么高貴的花!
- 上一篇 : 國旗下講話:愛我七中(20111121)
- 下一篇 : 推進(jìn)課堂教學(xué)改革 打造和諧高效課堂